你看过录像带吗？
年轻点的观众可能都没听过这个词。
那我再问一个问题，你看过盗版吗？
我相信很多人都会说yes。
本期影评小派要推荐的这部作品就是一部关于“盗版”的故事——由大卫·雷蒙德执导的纪录片《金的音像店》。
《金的音像店》
Kim’s Video
01
美国盗版“教父”
1979年，一个名叫金龙万的韩国人落地纽约，找寻属于他的美国梦。
他先是开了一家干洗店，在货架上放了些盗版录像带供人出租。
（《金的音像店》截影）
结果，他的电影租赁生意比干洗生意还要成功，金索性专门开了一家音像店。
金的音像店不只有好莱坞大片，还有来自全球44个国家的冷门电影。他还专门让下属去各大国际电影节搜罗片子，一些最珍稀的、小众的、甚至从未上映过的电影也被他收入囊中。
（《金的音像店》截影）
金的音像店在最巅峰时，拥有55000部电影收藏（当然其中大部分是盗版），25万注册会员，连科恩兄弟、昆汀·塔伦迪诺都是这里的常客。
不过它也遇到过不少麻烦。戈达尔就曾经发来过律师函，FBI的执法人员也多次查抄了这里的盗版。但金的音像店始终屹立不倒。
（《金的音像店》截影）
金的员工很自豪他们曾经做过的事，“我们觉得自己凌驾在法律之上，法律说财产权很重要，但我们认为，电影知识权比电影财产权更重要。”
时过境迁，随着网络技术的发展，实体媒体逐渐让位于数字媒体，曾在全球拥有9000多家门店的百事达最终被曾经瞧不上的网飞打败。
金的音像店也失去了生存的土壤。
（《金的音像店》截影）
金决定捐出全部的55000件电影藏品，他的声明一经发出便有40多家学校和机构递来了橄榄枝。
金最终选中了位于意大利西西里岛的一个名叫萨拉米的小镇，那里距离教父的故乡只有42英里。
（《金的音像店》截影）
萨拉米承诺会妥善保存这些藏品，并且会不间断公开放映这些电影，搞一场“永不落幕的电影节”，萨拉米还承诺会将所有的藏品数字化，并且为所有金的音像店的会员提供免费访问和租赁。
金先生不知道，自己的藏品这一去将是羊入虎口！
02
麻匪不爱电影，只爱“刀乐”
2017年，一位名叫大卫的纪录片导演，同时也是金的音像店的前会员来到萨拉米。
发现萨拉米承诺的一切都是谎言。
（《金的音像店》截影）
金先生的藏品被随意地堆在库房里，上面积满了灰尘和水渍。
库房的大门甚至都没有上锁。
失望的大卫开始走访调查这背后的真相。
当年积极推进这个项目的萨拉米前市长斯加比含糊其辞。
（《金的音像店》截影）
后来大卫找到了意大利反黑调查委员会主席法尔科，从他那里弄清了事件的来龙去脉。
原来的萨拉米前市长斯加比有一个左右手名叫朱塞佩·贾马里纳罗，他被指控有黑手党嫌疑，并被带走调查，罪名是非法窃取用于公共财产的资金。
（《金的音像店》截影）
这次拜访后不久，法尔科便在半夜去世，针对贾马里纳罗的调查也戛然而止。
大卫再见斯加比，这一次他被引到了一座大桥底下，那是意大利黑手党“刷房子”（杀人的黑帮暗语）的地方。
（《金的音像店》截影）
很明显这是一次警告。
调查进行到这里，真相已经呼之欲出。
（《金的音像店》截影）
2008年，斯加比搞到了80万欧元的政府预算，它本应用来资助各种不同的项目，其中就包括金的音像店。贾马里纳罗控制了一切，最终这些钱全进了他们个人的腰包。
假如金先生看过姜文的《让子弹飞》，应该会想起汤师爷的那几句台词。
（《让子弹飞》截影）
“我们没胆子剿匪，但是借剿匪之名敛财的胆子还是有，而且很大！”
03
解放电影！
大卫不忍心看着这些珍贵的电影继续在这里被埋没下去。
但这些藏品牵扯到太多利益链条，要收回它们并不是一件易事。
最后他从电影中找到了灵感。
（《金的音像店》截影）
《逃离德黑兰》的托尼·门德兹（本·阿弗莱克 饰）就是借着拍电影的幌子，骗过伊朗警卫，解救了困在那里的美国人。
大卫也有样学样，向萨拉米政府提出了在库房拍一部虚构电影的请求。
在得到许可后，大卫和一众支持者戴着希区柯克、卓别林、成龙等电影人的面具洗劫了库房。
（《金的音像店》截影）
等到意大利人回过神时，大卫已经将所有的藏品带回了美国，并为它们在美国找到了新的栖息地。
接纳藏品的负责人表示，“只要人类不死，金的音像店将永远存在！”
（《金的音像店》截影）
萨拉米政府也就坡下驴，承诺不追究偷盗者的责任，作为交换，金先生要感谢萨拉米政府对藏品的多年“照顾”，也要帮助当地宣传旅游。
萨拉米曾经有成为文青圣地的机会，只不过他们没有珍惜，永远的错过了它。
（《金的音像店》截影）
至小派截稿时，《金的音像店》在豆瓣评分8.8，IMDB评分7.2，之所以会有如此大的差距，应该与观众对盗版的接受度有关。
大多数国家包括美国、日本、法国执行着更为严格的版权管理法，即使是观看盗版也会受到惩罚，我国则主要打击盗版的发布者。
（《金的音像店》截影）
当然这也跟国情有关。
当前中国观众接触正版最广泛的渠道是影院和网络平台，但许多国外电影根本不会上院线，观众也找不到购买正版的渠道。等蓝光碟出来，这部电影已经下映好几年了，滞后性太强。还有就是一些引进片会被阉割删减，许多大尺度镜头被删光，非常影响叙事的连贯性。
另外很重要的一个原因是大部分人的生活水平无法撑起小资的观影方式，简而言之就是“穷病”。月薪三千，掏出一半去支持正版，如果是真是这样的话，中国的文艺青年估计要少一大半。
（《金的音像店》截影）
应该说盗版资源喂养了几代中国人的文化品位。
中国观众的手机上可能没有淘票票，但肯定有迅雷，有网盘、有夸克。
这就又回到了电影中出现的那句话——“法律说财产权很重要，但我们认为，电影知识权比电影财产权更重要。”
（《金的音像店》截影）
我们要一直这样吗？
未来又该何去何从？
图源于网络 / 图片
石安浅 / 作者
