斯蒂芬·金的作品总能展现出不同风格跨度——
《闪灵》的心理压迫，《危情十日》的惊悚囚禁，用日常空间的异化放大人性幽微。
《肖申克的救赎》的希望坚守，《绿里奇迹》的超自然温情，又构建了“恐怖外壳下的救赎寓言”。
既有标志性的悬疑、恐怖氛围，又不乏温暖治愈的人文关怀。
这种双重特质在今天要聊的这部新片中同样鲜明。
“恐怖大师”的文本再次被搬上银幕，在光影之间勾勒出关于“生命”“记忆”“死亡”的哲思。
《查克的一生》
The Life of Chuck
本片改编自斯蒂芬·金2020年创作的同名中篇小说。
迈克·弗拉纳根编剧、执导，此前他与斯蒂芬·金已经有过两次合作：《杰罗德游戏》（2017）与《睡梦医生》（2019）。
本片于去年的多伦多国际电影节首映，便以黑马之姿斩获“观众票选奖”（该电影节最高荣誉）。
（《查克的一生》剧组）
“抖森”汤姆·希德勒斯顿主演。
海报中，他正立于一片“星海之境”，挺拔身影微微倾侧，舞姿舒展而从容。
一道柔和的光晕自他身后升起，星空、幻海，静谧中透出神秘的浪漫。
现实与梦境交织，“倒叙三幕剧”正缓缓开启。
01
世界倾塌
影片开场，第三幕。
老师马蒂（切瓦特·埃加福 饰）的课堂上，学生正在朗诵沃尔特·惠特曼的《自我之歌》。
“我辽阔博大，我包罗万象……”
窗外骤然响起的警笛声打破了宁静，噩耗传来，加州发生9.1级特大地震，网络通讯瞬间瘫痪。
此后的数月中，灾难席卷全球。
洪水、火山爆发、海啸、山火……整个世界呈现出一片末日图景。
失业率和自 杀率飙升，饥荒与瘟疫四处蔓延，人类社会接近分崩离析。
当世界滑向崩塌边缘，人们开始重新审视情感的重量。曾经被忽略的陪伴、争吵中遗忘的初心，现在都成了绝境里的救命稻草。
菲莉西亚（凯伦·吉兰 饰）拨通了马蒂的电话，主动提起了复婚的事。
在陪前妻聊完天后，马蒂给自己倒了杯酒，准备舒缓一下心情。
可电视里不是滚动的灾难新闻，就是信号中断的雪花屏。更离谱的是，突然跳出的一条广告——
“查尔斯·克兰茨，39年辉煌岁月，感谢有你，查克！”
都什么时候了，还播这“鬼东西”？
他心里又一沉，这则广告的画面，分明和大楼楼顶的巨幅广告牌一模一样。
转天，他向别人打听。结果没人知道“查克”是谁，更没人明白为什么关于他的广告会越来越多。
外面的世界还在天塌地陷，邻居和马蒂一个劲地抱怨，越说越激动，越说越悲伤，语气渐渐哽咽。
正说着，空中一架喷气式飞机掠过，在空中绘制出广告字，内容居然又是“感谢查克”。
街头的涂鸦同样布满“查克”的名字，还配上了“永垂不朽”等夸张词汇
查克，究竟是谁？
更诡异的一幕发生在菲莉西亚工作的医院里，所有的监护仪都在嘀嘀作响，而病床上空无一人。
那些频率完全一致的共鸣，似乎是在为空气监测生命体征，听起来格外刺耳阴森。
街区突然断电，一片漆黑。
房屋的窗户却齐齐亮起幽幽蓝光，玻璃上浮现出查克的身影。
从好奇到惊惧，身边发生的一切让马蒂感到不可思议。
在这个诡谲的夜晚，昔日的恋人重新仰望星河，再次握紧彼此的双手，夜幕下有了一丝暖意。
短暂的温情过后，令人胆寒的现实接踵而至：火星在释放出剧烈能量后，竟消失了。
故事的另一边，主人公查克终于出现了。
他躺在病床上，家人正与他做最后的告别。
监护仪上的数值与医院里那些设备显示的完全一致。
曲线趋于平直，数值最终归零，生命就此消逝。
马蒂与菲莉西亚这边，伴随着遥远夜空中传来的爆炸声，更多的星辰陨灭。
四周回荡起怪异的歌声，世界彻底终结。
世界末日。
个体死亡。
二者同步发生，纯属巧合？还是存在着某种关联？
02
生命倒数
第二幕开始，时间回到9个月前。
正在出差的查克（汤姆·希德勒斯顿 饰）走在午后的街道上，他原本准备回酒店，却不知为何被街头艺人泰勒的鼓点所吸引。
放下公文包，跟随节拍，他的动作舒展开来，从起初的试探变得愈加投入。
这一幕迅速引起了路人的围观，人群中的詹妮丝也情不自禁地跟着节奏轻轻摇摆。
查克邀请詹妮丝共舞，她欣然加入。
长达近5分钟的“即兴演出”堪称全片核心段落。
此时此地，仿佛日常生活的沉闷被打破，刻板秩序随之挣脱，陌生人之间碰撞出的火花，迸发出自由的生命力。
那是不受拘束的本真表达，恰似每个人心底隐藏着那份“渴望随性”的冲动。
两人与鼓手泰勒配合默契，赢得了掌声与喝彩。
夜晚，查克再次路过白天翩然起舞的地点，心中却泛起一丝疑问。
自己为何会驻足聆听？为何又会即兴起舞？
或许他想起了曾参与的那支乐队，想起了某段时光。
而如今，一切都已随风而逝。
在不久的将来，他会丧失行走能力；
失去咀嚼机能；
遗忘妻子的名字；
陷入混沌，无法醒来……
查克的生命已进入倒数计时，9个月后，他的年龄将永远定格在39岁。
查克并非懵懂于死亡的必然，17岁那年，自家诡秘的阁楼里，他早已清晰预见过那一幕。
只是，他不知道那一天何时会降临，能做的唯有等待。
“等待是最煎熬的。”
这句话，是祖父说给查克听的。
03
我的宇宙
可以说，本片带来的观感有些复杂。
开篇的末日场景与穿插其中的“查克广告”，共同形成惊悚悬疑的基调。
随着剧情推进，第二幕中查克的身份逐渐浮出水面，直至终幕揭开全部真相。
表面上，谜题已然解开。但，作为观众却不禁有了更深的思考——
如果提前知晓自己的死亡，余生将如何度过？
查克7岁时，父母因意外双双离世，一同带走的还有他那未出生的妹妹。
是祖父和祖母让他灰暗的童年有了些许光彩，祖母常陪他看电影，还教他跳舞。
自此，跳舞成了查克对抗现实生活的方式。在舞步起落间，他得以暂时忘却伤痛的重量。
祖父母相继离世，查克在那栋“闹gui”的阁楼里，窥见了多年后病床上的自己。
这个情节设定的巧妙之处在于，它并未明确给出生命倒计时的具体数字。
也许这正是本片的隐喻——人终有一死，从出生那一刻起，我们便已走在通向终点的路上。
既然结局注定，生活的意义究竟何在？
查克用行动给出了他的答案……那么，你的选择又会是什么？
六年级的时候，老师在课堂上朗读了沃尔特·惠特曼的《自我之歌》。
那句“我辽阔博大，我包罗万象”在第三幕开场就出现过。
影片至此，形成闭环。
以下内容涉及剧透，没有观看原片的建议先收藏再阅读。
“三幕”结构正是主人公查克的人生倒叙——从临终回溯至青年期，再到童年、少年时代。
39岁的查克因脑瘤离世，“感谢有你”的广告语，其实是妻子在他耳边的深情呢喃。
现实世界并未崩塌，真正终结的是查克的生命。
所有看到广告的人，都曾在查克的生命中与他产生过交集。
比如，马蒂是查克儿时隔壁班的老师，还在学校的舞会上夸奖过他。
比如，殡仪馆老板是查克祖父生前的挚友，在第三幕和第一幕中他说着同样的台词。
他们纷纷现身，是因为老师曾借《自我之歌》告诉查克，人们脑海中相识的面孔、亲历的故事，这些记忆会随年岁流转变得辽阔复杂。
用想象力充盈思绪、丰沛心田，就能编织出独属于“自己的宇宙”。
也就是说，第三幕中的人物与景象，其实是查克在陷入昏迷乃至弥留之际，于意识深处浮现的幻象。
这些人与事，是他短暂生命里最珍贵的记忆碎片，他将其组合成了“查克的宇宙”。
本片的三个段落联系不算紧密，却颇具诗意散文风格。
主演与配角均贡献了精湛演技，尼克·奥弗曼富有磁性嗓音的旁白将看似散落的情节碎片串联在一起，让观众在跳跃的叙事中能够触摸到故事的温度。
世界依旧如故，只是那个名叫“查克”的人已化作尘埃，消散在他曾拥抱过的人间。
这么说好像略显悲伤，但本片通过《自我之歌》的选段埋下了另一重注解。
“我辽阔博大，我包罗万象”中的“自我”有着双重面孔——具象的个体“我”和容纳万物的群体“我”。
换句话说，“个体生命”既指向具体的血肉之躯，也象征包容万物的精神存在。
我们是沧海一粟，亦是天地星辰。
此刻的每一次心跳，每一个拥抱，都是生命里最鲜活的印记。活在当下，便是对“存在”最好的回应。
即便有一天“我”逝去，那些曾被珍视的爱与记忆，仍会在更辽阔的维度里继续生长，不是吗？
图源于网络
软饼干 / 作者
相关文章
