男人有23个妻子。
其中甚至有9个是未成年。
他自称受到了神的召唤，告诉所有人自己就是他们苦苦等待的「先知」。
在他的洗脑之下，女孩们越来越坚信自己就是那个“天选之人”。
男人也非常狡猾。
因为他同样娶了一些未成年妻子的母亲。
所以如果有儿童和家庭服务部来采访她们，他会大言不惭地告诉对方：“母亲也在这里……”
他甚至声称自己的目标是成为地球上最有影响力的人，统治南北美洲甚至英国，迎娶女王——
《相信我：假先知真面目》
Trust Me: The False Prophet
《相信我：假先知真面目》是Netflix于2026年4月8日上线的四集真实罪案纪录片。
它聚焦摩门教基要派（FLDS）不为人知的“X贩卖”，该教会是摩门教的分支，在1890年摩门教禁止一夫多妻制后，大约有一万人分离出来组织成立了这个新教派。
纪录片以主人公克莉丝汀（X教研究专家）和丈夫托儿加（摄影师）的视角展开。
他们原本计划帮助沃伦·杰夫斯案中受害的女性，却意外认识了一个“新先知”，更特别的是把伪纪录片拍成了犯罪铁证，让X教头目本人真实出演了自己是如何一步步走向监狱的。
01
假先知
2016年
克莉丝汀和丈夫托儿加搬到了摩门教基要派成员所居住的小镇。
此时摩门教基要派的先知沃伦·杰夫斯因X 侵两名少女被判两项重罪。
但他在监狱中依旧向信徒颁布法令，为了弥补自己无法亲密接触的遗憾，他禁止信徒的一切X行为。
可没过多久，先知精神状态堪忧，无法再与外界联系。
始终没有等来先知指令的信徒，最终等来了政 府的接管。
政 府要求他们签署一些文件，否则被驱逐。
在这个过程中，克莉丝汀认识了萨姆·贝特曼。
一直以来，萨姆都是小镇里干啥啥不行的平庸之辈。
面对政 府的驱逐，他寻求克莉丝汀的帮助。
之后他便消失了一段时间，等萨姆重新出现的时候，直接给所有人来了一个“大惊吓”，因为他的妻儿多到要用拖车来“装”。
得意洋洋的萨姆，得到的却是教派成员的唾弃。
因为他公然违背先知不准所有人结婚，生孩子的指令。
但克莉丝汀并没有因此疏远萨姆。
因为她在萨姆的众多妻子中发现了不少未成年女孩，这让她警铃大作！
（片中所有与萨姆·贝特曼有关的未成年人的面孔与声音都通过数字手段进行了后期处理）
为了将自己的行为“合法”化，萨姆声称沃伦·杰夫斯其实已经去世，但在他去见上帝之前，将自己任命为他的“信使”。
换言之，以后他就是新“先知”了。
可即使用上一任“先知”做背书，大多数人并不买他的账。
不过也有例外。
三位家境殷实的男性在萨姆“灵魂论”的感召下，虔诚地拜倒在了他的脚下。
他们心甘情愿的奉上钱财，供萨姆挥霍。
这还不算，为了表达忠心，他们将自己的多个妻子和所有女儿都嫁给了萨姆，其中就包括未成年女孩……
02
取证
当萨姆要求将他作为纪录片主角时，克莉丝汀和丈夫欣然答应。
虽然对这个道貌岸然，满口教诲的男人充满厌恶，可为了搜集证据，克莉丝汀必须假装附和、认同。
作为卧底，夫妻俩必须学会「潜伏」。
自恋如萨姆，他恨不得托儿加一天24小时对他进行拍摄。
好在两人如愿获得了，萨姆和他所有妻子的信任。
但对克莉丝汀来说，妻子们的信任尤为重要，因为她们才是真正的突破口。
其实在得知萨姆有未成年妻子后，克莉丝汀便报过一次警。
可警方告诉她除非证实有犯罪行为发生，否则不予立案。
克莉丝汀曾旁敲侧击的问过萨姆的妻子们，嫁给萨姆后生活有什么变化，女孩们争先恐后回答：生活比以前更快乐、更有意义了……
那一刻，克莉丝汀只有一种深深的无力感。
转机发生在一次谈话中。
萨姆带克莉丝汀等人兜风，在车上的时候，萨姆总是顾左右而言他，察觉出异样的克莉丝汀悄悄按下了录音键。
萨姆亲口承认自己让三个妻子，分别跟他的三位男性追随者发生关系，其中有个女孩当时只有13岁……
萨姆试图用神的旨意为自己撇清责任，声称自己是被逼无奈，这一切都不是自己的本意。
萨姆的表演可以说是炉火纯青。
但这时，克莉丝汀注意到了车上三位“当事人”的反应，她们表情痛苦，弱弱地说着自己当时被吓坏了，随即被萨姆打断，他告诉女孩们：「我要你们作证，这里面没有黑暗」。
在他的不断询问中，女孩们说着否定的回答，以此佐证他口中这一切的“正义性”、“神性”。
这次谈话也是克莉丝汀第一次知道，这其中发生了对儿童的X虐待，她的内心只有愤怒。
03
伏法
2021年2月。
在拿到萨姆的认罪自白后，克莉丝汀立即把它交给了警 察，却被告知不能算是充分的证据。
萨姆依旧每天在给妻子们洗脑……
他的妻子们则对着镜头谈论着上帝、天堂以及萨姆给予的爱，正是这份爱让她们的信仰有了实现的可能。
事实上，萨姆正是利用了女孩从小被教导的一切，然后通过扭曲它们，来实现自己对她们的操控。
小娜在嫁给萨姆之前，身心都曾经历过巨大的挣扎。
屈服后，她将这一切归结为天父的旨意，并很快接受了这一事实……
在克莉丝汀的不懈坚持下，当地警方终于将案件移交给了FBI。
可与此同时，萨姆对女孩们变态的控制欲越来越强，他将房子里其中一间卧室的床加宽，以确保所有人都能睡到一起。
为了获取更多关于萨姆“X虐待”未成年女孩的证据，克莉丝汀必须小心谨慎，可情况越发糟糕。
她得知萨姆花25万刀买了一架私人飞机，准备跑路。
幸运的是，在前往机场的路上，遭到了警察拦截，萨姆遭到拘留。
可很快就被信徒拿着15万美刀的保释金弄出来了。
因为针对他儿童X虐待的指控，没有未成年受害者证词而无法成立。
在重新见到萨姆的那一刻，他的所有妻子为萨姆所遭受的“迫害”相拥而泣。
但警方并没有把扣留的手机还给他，当萨姆说要把手机恢复出厂设置的时候，克莉丝汀偷偷录下了这段对话。
最终，萨姆被FBI以妨碍司法罪逮捕，儿童安全局也带走了他的九个未成年妻子。
但萨姆的成年妻子却根据他在监狱里发出的指示，试图带着未成年妻子逃离，让司法机关无法为其定罪。
在这个过程中，克莉丝汀的身份在一次无意中被暴露。
她收到了无数谩骂，这是她意料之中的，萨姆的妻子们曾非常信任她，甚至用她的名字为孩子取名。
但克莉丝汀知道，相比她们困在牢笼里给自己的信任，她更希望她们站在广阔自由的大地上对她进行指责。
影片最后，警方最终成功拿到未成年证词，萨姆被判入狱50年，以及他的三名男性追随者分别被判25年、35年和终生监禁。
萨姆的几名成年妻子，因绑架和共谋绑架未成年妻子也被判入狱，这其中包括小娜。
在监狱中，小娜第一次对信仰产生怀疑……
《相信我：假先知真面目》可以说是一部第一人称“犯罪档案。”
作为卧底，克莉丝汀和丈夫托儿加记录了假先知萨姆的残暴行径。
他不仅X侵未成年女孩，还要求“妻子们”每天出去打工，供自己挥霍，即使怀孕也无法休息。
一天累死累活，晚上回到家还得按照萨姆的要求，在笔记本上一遍又一遍地写下对他的忠诚。
萨姆无所不用其极地想要操控她们的思想。
当面对镜头，他会用温和的口气为妻子们讲课、解惑。
但在镜头之外他不仅语言粗俗，对妻子们更是时时辱骂。
片中最令人压抑的是，并非萨姆的邪恶本身，真正让人不寒而栗的是，那些原本应该被保护的女孩和女性，为什么自愿维护那个伤害她们的人。
其实，答案就在于摩门教基要派那套精密运作的信仰制造机中。
女孩们从小被教导要绝对服从，先知永远正确，而不是质疑权威，更不是批判性思考。
所以当萨姆以“神”的名义下达命令服从取悦自己时，女孩们不觉得那是一种伤害，她们以为那就是爱，就是信仰，能帮助自己跟上帝联结。
因为入狱，小娜有了自己独立的空间，在经历了迷茫到思考后，她的内心涌现出了一连串问题。
当她以旁观者的角度，反观当时依偎在萨姆身旁，对他言听计从的自己，她曾经以为那就是爱，可如今回想起来，那完全是出于恐惧。
当小娜说出，那不是我，那是一个完全不同的人的时候，她的眼泪夺眶而出。
出狱后，小娜申请了大学，开始学习心理学，也发展出了很多兴趣爱好，这是曾经从没有过的体验。
她也终于明白，克莉丝汀当初为什么要不遗余力地帮助她们。
还有茱莉娅，和摩罗乃结婚25年，她生来就被教诲要服从丈夫。
可看到所有女儿嫁给萨姆，包括未成年孩子，她对所谓的宗教观有了动摇。
在和丈夫追随萨姆的过程中，她逐渐意识到，萨姆正在一步步摧毁他们的良知，让他们在Y乱的罪恶中越陷越深。
她不能眼睁睁看着女儿们被吞噬，于是开始以内部人的身份协助克莉丝汀搜集证据。
因为有了自己的思想，萨姆逐渐意识到茱莉娅的不配合。
为了惩罚她，萨姆要求茱莉娅站在所有人面前承认自己是个“J人”，且不断编造故事，让茱莉娅的女儿们知道母亲有多坏。
在萨姆惩罚她的时候，茱莉娅没哭，可当自己的亲生女儿开始恨她、疏远她的时候，茱莉娅心痛到无以复加。
但为了女儿，茱莉娅必须坚强，也必须战斗。
在纪录片最后，茱莉娅决定离开丈夫，因为如果连她自己都做不到，又如何该教女儿离开？
影片最后，克莉丝汀说，她曾下定决心，这些女性的命运一定要不同。
只因她也曾跟这些女性一样被假先知操控，她也曾全身心的服从，做着那个男人想要她做的任何事。
可渐渐的她越来越迷茫，彻底丧失了批判性思维的能力。
等反应过来的时候，她已经支离破碎到认不出自己是谁了，于是她花费了数十年的时间，尽最大可能阅读了大量关于X教的东西，最后成了一名X教心理学方面的专家。
但这不是她的真正目的，她坚信摩门教基要派的每个人都需要得到拯救，从非理性的X教信仰与洗脑中解脱出来。
而她也正是这么做的。
纪录片最残酷的答案或许在于：一个先知倒下之后，信仰不会跟着倒下。很多时候，旧神倒下，只会给新神腾出位置。沃伦倒下了，萨姆来了。而今天，萨姆在监狱中，谁又知道下一个接力者何时出现？
《相信我：假先知真面目》或许会令人胃部翻涌，或许会让人数个夜晚难以入眠。
但这部纪录片想要告诉你的是：任何人都有可能被操控，任何人都有可能成为一个系统的一部分。但同样，任何人也可以选择成为那个提出问题、拒绝服从、拆穿谎言的人。
图源于网络
Toffee / 作者
相关文章
