如果我告诉你，有一部电影——男主角是“金刚狼”休·杰克曼，女主角是靠《杀死伊芙》出圈的朱迪·科默，故事还是全世界观众从小听到大的“罗宾汉”——你会不会觉得这部片怎么也得是一部现象级爆款？
但现实颇为骨感。
北美开画票房竟然仅有260万美元，目前全球总票房700万美元。
A24出品，豪华卡司坐镇，2000万美元预算，结果却输得如此彻底。
这部新作，究竟是在哪个环节翻了车？
《罗宾汉之死》
The Death of Robin Hood
罗宾汉的传奇，起源于英格兰的民间传说。早期的影视作品往往将他塑造成英勇的贵族弓箭手，在舍伍德森林中劫富济贫，领导底层民众对 抗 暴 政，是理想化的浪漫英雄和革 命 者。
但其实在最早关于的罗宾汉文献记载中，有关于这个绿衫英雄的故事远比“好人打坏人”要复杂得多。《罗宾汉之死》的导演迈克尔·萨诺斯基这次特地避开了观众熟悉的“劫富济贫”版本，转而以几首16世纪的古老民谣为故事蓝本，讲述罗宾汉晚年死于修道院的传说。
故事被设定在战乱不断的中世纪。
此时的罗宾汉（休·杰克曼 饰），早已不是那个穿着林肯绿、箭无虚发的大盗，而是一个独居荒野、浑身裹着黑灰色破布的老者。
他 杀 人如麻，仇家无数，随时有可能命丧他手。
电影开头，一个年轻的女流浪者偶遇了篝火旁的罗宾汉，她认出罗宾汉是自己的杀父仇人，当即想要报仇，谁想却被罗宾汉一刀捅穿了头。
虽然罗宾汉不想再卷入新的争斗，但当昔日的同伴小约翰（比尔·斯卡斯加德 饰）恳求他帮忙救出被仇家胁迫的家人时，他还是答应了下来。
当二人赶到小约翰的家时，他的妻子已经被敌人残忍杀害，只留下孤女在房中哭泣。见此情景，心痛欲绝的小约翰和罗宾汉大开杀戒，村庄刹那间变成了人间炼狱。
入夜，罗宾汉被空气中刺鼻的气味惊醒，那是血腥与烧焦的肉混杂的味道。
他夺门而出，眼前是已成为火海的村庄。
原来在之前的战斗中，有一个男孩在中箭后奇迹般地活了下来，并带了同伙前来复仇。
两方迅速地厮杀在一起。
这次的战斗异常残酷。火光下，你甚至很难分清战斗的黑影，到底是人还是野兽。
在手刃了最后一个敌人后，浑身是伤的罗宾汉昏死了过去。当他再次睁眼，已经身在一座修道院里。
修道院建在一座小岛上，像一个与世隔绝的伊甸园。修道院的院长叫布里吉德（朱迪·科默 饰），她专门收留孤儿、流浪汉和麻风病人。
罗宾汉给自己编了个新名字，没有人知道他的过去，但他心里非常清楚，自己有一个不能说的秘密：他曾烧死了布里吉德的丈夫。
罗宾汉本想在这里默默地为自己的过去赎罪。可这样的平静并没能维持太久，小约翰的女儿玛格丽特也逃难来到小岛上，她一眼就认出了这个人是父亲的老朋友罗宾汉。
面对被揭穿的风险，罗宾汉需要决定是 杀 死自己朋友的独女隐瞒自己的过去，还是主动向布里吉德坦白自己的真实身份，选择“以死赎罪”。
这个道德选择，正是电影的核心：一个数次逃过死亡的老者，该如何面对自己的人性。
电影从血腥的战斗开场，却以打破常规的平静克制结尾。
导演萨诺斯基在采访里提到，他一直很喜欢罗宾汉原始传说里那个安静、阳光洒满修道院卧室的死亡场景。一个终其一生都在等待被别人 杀 死的人，最终发现自己等来的是自我的审判。
杰克曼本人也表示，这部电影从一开始就打破了他的所有预期，拍摄过程中他一直以为故事会走向一个宏大的战斗高潮，结果并没有。这也恰恰是他被这个剧本吸引的原因。
但如果你是被预告片中的战斗场面所吸引，或是对“侠盗罗宾汉”抱有期待的观众，大概率会觉得这部电影不及格。
实际上，除了少数的动作戏份，《罗宾汉之死》没有过多的台词，叙事节奏也相对缓慢。它并不是一部超级动作片，而是一部拒绝给英雄廉价救赎的电影，它想要做的，是拆解对罗宾汉“劫富济贫”形象的浪漫想象。
好莱坞几乎每个时代都会重新演绎罗宾汉这个经典IP，从埃罗尔·弗林、肖恩·康纳利，到罗素·克劳……许多演员都曾饰演过罗宾汉。
但历史上是否真的存在一个叫罗宾汉的人？到目前为止，没有任何证据能证实。“罗宾汉”更可能是好几个绿林大盗故事拼凑、层层加工出来的民间传说符号。
也就是说，罗宾汉从一开始，就不是一个“完美英雄”的故事，而是一个被反复重塑、反复“美化”的想象。
这也正是《罗宾汉之死》这部电影想要“祛魅”的原因。导演并不是要去抹黑一个传奇，而是想把这个传奇还原成具体的人，再通过一个“人”的视角去面对自己的局限。
电影最后，罗宾汉躺在修道院床上，镜头长久地停留，让人分不清他是睡着还是已死。唯一确定的是：此时的罗宾汉，只是凡人，而非传奇。
可惜的是，影片主动放缓节奏，用“祛魅”解构经典，但这种反向操作并没有成功转化为大众的观影动力，反而劝退了部分观众，即便在部分影迷心中获得认可，也终究无法挽回票房与口碑双扑的惨烈结局。
图源于网络
Herring / 作者
相关文章
