2024年，网飞完成一桩“前无古人”的壮举。
它将素有“史上最难影视化”之称的文学巨著《百年孤独》第一次真正搬上了荧幕。
剧集一上线，便以燎原之势火爆出圈！豆瓣评分高达9.2。
今年的8月5日，第二季如期而至，口碑不降反升。
从开分9.1一路涨至9.3，势头甚至盖过了第一季！
本期影评，小派要推荐给大家的，便是这部由导演劳拉·莫拉·奥尔加特、卡洛斯·莫瑞诺联合执导，克劳迪奥·卡塔诺、玛莉达·索托、胡利安·罗曼等联袂出演的奇幻历史剧《百年孤独 第二季》。
《百年孤独 第二季》
One Hundred Years of Solitude
01
上校的孤独
在上一季的结尾，奥雷里亚诺上校在行刑队的枪 口下死里逃生，重归起义军部队。
他带领大军卷土重来，誓要夺回父辈创立的马孔多城。
而他的对手，是与他亦敌亦友的保守党将领蒙卡达将军——此人谦虚儒雅，善待百姓，是马孔多有史以来最好的行政长官。
剧集的开场，便是上校攻占马孔多后处决蒙卡达的桥段。
蒙卡达在临刑前对奥雷里亚诺留下了锥心遗言：“你那么憎恨军人，跟他们斗了那么久，琢磨了他们那么久，最终却变得和他们一样，人世间没有任何理想，值得以这样的沉沦作为代价。”
这句话变成了上校余生无法回避的阴影与诅咒。
他拼死夺回马孔多，迎来的却不是民众的爱戴、鲜花与掌声，只有一声声咒骂与抗议，连自己的手下都与保守派暗中勾结，对他下毒。
甚至，连自己的家人，包括母亲乌苏拉都站在了他的对立面。
而奥雷里亚诺只能愈发暴烈地对抗这一切——他砍下劝降使者的头颅送去羞辱保守派 政 府，却也在心底愈发不明白继续战斗的理由。
起义军早已不再为理想而战，而是为权力和名望所驱使。
十四年的战争，三十二场起义，他从当初人人爱戴的战争英雄，变成了不折不扣的冷酷暴君。
最终，奥雷里亚诺看透了战争的虚无。在为所有部下争取到退伍权益后，他签下了停战协议，而后往胸口开了一枪，却被那位曾为他标出心脏要害的医生摆了一道。
子弹穿过去，却避开了要害。
奥雷里亚诺活了下来。他余生都将继续在别人恭维与仇恨中，独自咀嚼那份如影随形的孤独。
02
家族的孤独
在上校退出叙事核心之后，剧集将镜头转向布恩迪亚家族的新生代，表现他们在现代化冲击下的异化与堕落，聚焦家族在马孔多由盛转衰、直至毁灭的最后阶段。
上一代男性相继死去后，阿尔卡蒂奥的双胞胎儿子担起了家族复兴的重任。
何塞·阿尔卡蒂奥第二沉迷于族长的手稿，整日盘算着如何将马孔多与外界连通。
他尝试了船运等多种方式，最终将铁路引入马孔多。
铁路带来繁荣的同时，也引来了联合果品公司的资本家的觊觎，美国人逐渐侵占并控制了城镇的土地。
当阿尔卡蒂奥第二意识到联合果品压榨劳工的真相后，毅然组织工会对抗资本。
结果，美国人联 合 军 政 府下场，三千余名工人在火车站被屠戮殆尽。
尸体足足装了两百节，全部丢进大海。
此后余生，阿尔卡蒂奥第二一直在复述那场悲剧，却被旁人当作了疯子。
奥雷里亚诺第二抛弃了热情似火的、拥有繁殖魔力的情人，迎娶了波哥大没落贵族之女费尔南达，由此开启了家族的衰落倒计时。
费尔南达从小被当作女王培养，她性格古怪、保守且控制欲强，严守禁欲法则，与崇尚自由的布恩迪亚家族格格不入。
她拆散了女儿梅梅的恋情并将其送去了修道院，逼迫儿子何塞·阿尔卡蒂奥去学神学当教皇，还隐瞒了外孙奥雷里亚诺·巴比伦的身世。
导致他长大后与姨妈阿玛兰坦·乌苏拉 乱 伦，生出了羊皮卷中预言的、带有猪尾巴的婴儿。
最终，那个婴儿被蚂蚁吃掉，而马孔多也被飓风从地图上抹去，布恩迪亚家族彻底消亡。
03
点评
《百年孤独》第二季的叙事格局完成了一次较大调整，相较首季更侧重于魔幻家族史的铺陈，第二季在保留原著魔幻现实主义底色之余，大幅提升拉美社会政治弊病与历史伤痕议题的比重。
剧集用相当多的篇幅展现“香蕉公司 大 屠 杀”的前因后果。
马孔多人以善意捧出的香蕉，却招来了外来资本的血盆大口——他们的财产被鲸吞，生命被践踏，一场慷慨的馈赠终究变成了灭顶的灾祸。
这既是对拉美现代化进程中历史创伤与结构性暴力的深刻揭示，更是对以盎格鲁撒克逊为代表的西方文明掠夺本质的尖锐批判。
在视听上，第二季在承袭前季美学高度的同时，转向更为内敛深沉的表达。
考究的时代质感、实景搭建的铁路与蕉林、明暗对峙的光影设计，共同描摹出马孔多由繁华走向倾颓的视觉图景。
原著中被视为奇观呈现的魔幻场景如美人乘风而去、黄蝶纷飞，被更加克制地融入日常肌理之中，不再炫目，而是营造出一种“魔幻与真实彼此不分”的沉浸感。
非常值得肯定的是，导演并未试图凌驾于原著之上。
原著的主题足够恢弘、故事足够跌宕、人物足够鲜活——任何大刀阔斧的改编，或是在叙事上玩弄花活，都只会弄巧成拙。
如今这般顺时推进、平铺直叙，辅以恰当、适度的删减，反倒最大程度上保留住了原著的精髓。
布恩迪亚家族七代人，名字反复叠加、命运周而复始。
他们在情欲中沉沦、在人性中自我封闭，拒绝改变。
一代又一代人，你方唱罢，我登台。
不过换了个历史背景，始终无法建立人与人之间真正的情感纽带——彼此孤立，相互仇视，最终走向遗忘。
眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了，只落得个白茫茫大地真干净。
拉美的百年动荡与沧桑，被浓缩进一个家族的兴衰起落；
而家族中个体无法言说和摆脱的孤独诅咒，又诉说着拉美文明无法突围、无力改变的困境与梦魇。
本年度第一好剧，绝无虚言！千万不要错过！
图源于网络
石安浅 / 作者
相关文章
