日本一所中学里，学生像是被某种诡异的力量控制了。
走廊上，大家成群结队，拼成一堵密不透风的人墙。
他们摆出各种扭曲怪异的姿势往前涌动。
有人张开双臂，有人叠罗汉，还有人趴在地上翻跟头。
现场原本有五名保持清醒的学生，随着其余三人接连遇害，最后只剩一男一女，眼看就要被两侧人群围住。男生一把拽着女生，慌慌张张躲进厕所。
可谁能想到，这个避难所，居然藏着陷阱。
男生拉开厕所最后一扇隔间门的瞬间，一群女生猛地冲上来，直接把他拖了进去。
下一秒，鲜血染红了整间厕所。
话不多说，今天咱们就来聊聊这部脑洞炸裂的年度“发疯”恐怖片——
《新集体》
New Group
01
操场诡异现象
小爱（山田杏奈 饰）是个心思敏感、性格内向的普通女高中生。
她多次目睹校园霸凌，明明心里想上前制止，却总是犹豫不决。每次刚想出手，还都会被闺蜜拦下。
简单来说，小爱有自己的判断，但没有勇气脱离群体，只能被迫随波逐流。
转学生优（青木柚 饰）的性格和小爱完全相反。
他从海外转学回来，极其反感这所学校强迫所有人步调一致、压抑个性的氛围。
在这里，展现自我、拥有个性，就是最大的禁忌。
素描课上，优的作品风格独特、与众不同，老师不仅当众批评，还直接撕碎了画作，否定他的所有个人表达。
所有人都在日复一日的顺从里，麻木度日。
直到这天课间，学校发生了第一件怪事。
操场正中央，一个学生突然四肢着地、僵硬地趴在地上。任凭周围同学怎么呼喊、摇晃，他都一动不动。
整整一夜过去，这名学生依旧保持原状，丝毫没有挪动。
最古怪的是，还有另外两名学生主动上前效仿，三人摆出叠罗汉的姿势，僵在这片空地中心。
怪事还在不断升级。
仅仅一个课间的工夫，小爱透过教室窗户往下望去，被眼前的一幕吓到：
原地堆叠、保持僵滞的学生，已经从三人增加到了六人。
02
失控
更让人脊背发寒的是，这种荒唐乱象，居然得到了校方的纵容。
校长公然号召全校学生叠罗汉、搭建巨型人体金字塔。
但凡有学生敢质疑、反抗，都会被老师当场暴力压制，强行驯服。
意识到危险的小爱、优等四名同学，悄悄撤出人群，躲在一旁观察。
他们亲眼看见，学校里大部分学生，全都变成了没有思考能力的傀儡，机械地服从每一道指令。
巨型人体金字塔慢慢搭建完成，看着眼前高度统一的场面，校长露出满意的神情。
而掌控所有人的秘密开关，就是他手上的哨子。
哨声一响，全体学生立刻集结行动；再响一声，大家瞬间散开，恢复正常状态。
解散后的学生照常上课，仿佛刚才那场集体闹剧从未发生过。
可这份平静转瞬即逝，熟悉的哨声再度响彻校园。
学生像是被无形力量操控，疯狂冲向走廊，也就是开篇提到的惊悚场面。
虽然姿势各不相同，但所有人都被同一种意志裹挟，骨子里早已被刻上了病态的服从。
在这所学校，不愿合群的异类，要么被强行同化，要么就被清除出局。
为了打破现状，小爱和优打算效仿这套集体的方式展开对抗。
他们摆出那些的怪异姿势，想用同样的集体形式唤起大家的反应，奈何只有两个人，根本撼动不了已经被裹挟的学生。
就在这时，人体金字塔中间凭空开出一道门，这一切的始作俑者，就是校长。
校长伫立门内，不断输出洗脑言论，鼓吹集体至上，要求个体无条件服从集体。
这套畸形的思想，先是吞噬了整所学校，随后快速向外扩散，蔓延至整个社会。
主流媒体也在鼓动大众加入，不少民众跟着效仿，没人生出半点质疑。
小爱和优彻底绝望，只觉得这个世界已经疯了。
更致命的打击接踵而至：
一向不想盲从、最看重自我的优，突然失去意识，眼神空洞，不由自主走进人群，融进了人体金字塔。
03
恐怖循环
一瞬间，现场只剩下小爱还保持清醒。
看着死气沉沉的同学，再看向一脸自得的校长，她决定奋起反抗。
她大声呼喊，试图叫醒身边还有一丝理智的同伴，组建属于他们的新“集体”。
没想到，真有一部分同学挣脱控制，站到小爱这边。
单打独斗行不通，那就集结力量。
校长打造的旧秩序，是森严的三角形金字塔，小爱组建的新队伍，则围成圆形。
两股截然不同的群体正面碰上，一场激烈对峙就此展开。
战斗结束，社会恢复了原样。
但在人们看不见的地方，一个全新的集体已经形成。
本片由《愿大家拥有幸福》导演下津优太执导，经典恐怖片《咒怨》导演清水崇担任监制，清水崇本人也友情客串了片中的电视采访嘉宾。
说实话，这部影片没有传统恐怖片那种一惊一乍的“Jump Scare”，也没有鬼怪。但有一种伊藤润二作品既视感，猎奇又压抑。它吓人的点不是超自然怪物，而是一群人盲目从众所带来的人性扭曲，压迫感从头贯穿到尾。
整体来看，影片表达比较抽象，叙事手法夸张且带有意识流色彩。
故事内核探讨的是个体与集体、自由与规训、合群与异类之间的矛盾，充满了讽刺意味。
它刚好戳中我们当下的现状：很多人为了融入群体，主动丢掉自己的想法，一味迎合别人。这种跟风的习惯，会慢慢磨掉一个人的主见，还会形成一股强大的舆论风气。
放到网上也是同理，一旦某种看法成为主流，不同的声音很容易遭到围攻，不一样的观点很容易被众人的声音盖过去。
而整部电影最耐人细品的，就是结局无限循环的设定。
从始至终，故事里都没有真正的个体觉醒，也没有彻底打破规则的反抗。
推翻旧压迫的，不是独立思考的人，只是另一股新的“集体力量”。盲从的问题根本没有解决，不过是换了掌权的人。
这或许才是冰冷又无解的终极诅咒。
图源于网络
腊月初八 / 作者
相关文章
