作者：Toffee
二十世纪七十年代。
一个被称为“约克郡开膛手”的连环杀手在英国约克郡及英国北部地区频频作案。
五年时间共造成十三人死亡，七人重伤。
被害者大多为街头妓女，也有从事社会底层工作的贫穷女性。
凶手作案手法异常残忍，被害人的尸体被破坏得极其严重，凶手先是趁受害者不备用榔头对头部进行猛击，随后用螺丝刀多次猛刺胸部和腹部。
作为最臭名昭著的连环凶杀案，过去40年里，英国民众对凶手彼得的议论便从未停止，直到2020年底，他因口罩原因去世，终年78岁。
在得知这一消息后，不少人纷纷开酒庆祝。
今天为大家介绍的这部剧便跟这个案子有关。
尽管多年来约克郡开膛手连环杀人案被改编成了多部影视剧。
但不同的是，本剧并没有大肆渲染凶手的故事，而是将镜头对准了案件背后那些被忽略的受害者——
《漫长的阴影》
The Long Shadow
艾米丽和丈夫从事为别人修屋顶的工作。
但因为经济下行，英国的失业率不断增高，很多雇主因为付不了钱只能暂时赊账。
收不来钱，一家人的生活就难以为继，法院的传票与账单接连出现在家门口，而家里还有3个孩子要养。
生活的压力让她喘不过气，为了补贴家用艾米丽决定去做妓女。
第一次站街，艾米丽的脸上满是惶恐与担忧。
她学着其他人每次有车经过时就将裙子撩起来一点。
每次接客的时候，艾米丽将钱紧紧的攥在手里，但脸上毫无表情······
对于那些没车的人，艾米丽会带到自己车上，对于那些有车的人，艾米丽会上他们的车。
为了尽快还清债务，艾米丽从来不挑人，即使是别人不愿意的。
她将自己变成一个赚钱的机器，默默地忍受着这一切。
晚上回到家将挣到的钱一张张捋平整，然后放到存钱罐里。
到了圣诞节，看到孩子们拿到礼物开心的笑脸以及逐渐被还清的债务。
艾米丽决定再干最后一晚，然后就金盆洗手，不再从事这一行。
但令人唏嘘的是，就在那一晚艾米丽被残忍杀害了。
在警方调查过程中，得知艾米丽从事性工作的经历，不去追究原因、经过，不管她干了多久，在警方眼中她俨然成了一个经验丰富的性工作者 。
因为在艾米丽之前有一个妓女是被同样的手法所杀害。
于是警方认定这是一场专门针对妓女进行的谋杀，他们将凶手定义为【妓女杀手】。
为了尽快破案，警方在媒体上不仅大肆宣扬受害者的身份，而且还称所有经常去酒吧以及道德观不严的女性都应该有所警惕。
于是，在警方这一偏见渲染下，民众头脑中的固有印象被加深，形成了“受害者有罪论”，但这对于那些受害者以及家属来说无疑是二次伤害。
曾有一部关于约克逊开膛手的纪录片，艾米丽的儿子在片中说那种阴影即使是长大后也无法走出来。
甚至有的幸存者在案发后3年没有出过门。
更可悲的是，这些九死一生的幸存者似乎只是警察抓捕凶手的线索工具，身上到处都是伤口，脸上处处青肿连睁眼都费劲，甚至神志尚未清醒就得接受一病房男性警长的审问，没人关心她的痛苦。
而且从此以后都得接受别人异样的眼光。
因为「所有人都知道开膛手只袭击妓女，也都知道开膛手袭击了我。而我是不是妓女已经不重要了，我被打上了标签。」
身体上的伤害或许能够恢复，但心理上的伤害却永远无法愈合。
随着接二连三的凶杀案发生，让我们愤慨的不仅是凶手毫无人性的杀戮行为，更是无时无刻不感受到的警方内部的厌女情绪，以及对妓女被杀害事实态度上所表现出来的轻蔑。
他们说杀的虽然只是妓女，但是也不好看。
因为受害者做过妓女，所以警察们根本没把这起案子当回事。
而之所以追查的原因是不想闹得太难看。
这背后的潜台词则是妓女们不配得到正义。
更荒缪的是在凶手杀死一名16岁女孩后，他们也没有意识到这并不是一起只针对妓女的案子。
仅仅认为这只是凶手犯下的一个可怕【错误】，好像之前杀害的妓女是【正确的】。
所以不仅没有改变调查方向，反而继续向外界强调，这是一个妓女杀手。
当然警方也不是一直这般冷酷无情。
在面对那些嫖客嫌疑人时，他们又表现出了难得的“人文关怀” ······
事实上整个案件看下来，“约克郡开膛手”之所以能连续得手，跟警方的无能脱不了干系。
警方曾通过幸存者的描述绘制了凶手的画像，但并没有任何突破，最后不了了之。
在现场发现了车辙印和鞋印，同样没有取得实质性进展，最后也不了了之。
虽然这其中有技术条件的限制，单纯依靠人力没办法将复杂、冗长的各种材料连接起来。
可如果这群刚愎自用的执法人，但凡多点虚心和耐心也不会让凶手多年来逍遥法外。
他们曾收到一个自称“杰克”的人寄来的几封信件和一盘磁带。
内容是对自己杀害事实的描述以及对警方无能的嘲笑、挑衅，或许是为了增加迷惑性，这位自称是“凶手”的人不管是语气还是用词都在特意模仿百年前的那位“开膛手杰克”。
于是，在没有反复推敲信中内容与事实是否有出入的情况下，警方高层认定这就是凶手本人。
并迅速投入了大量的时间、人力、物力，在电台、电视上，刊登、播放凶手的信件和录音，号召民众举报揭发。
也正是因为警方内部中坚力量的坚持认为，调查范围被放在了一个与真凶毫不相干的区域。
即使有幸存者极其肯定的说，磁带中的声音并不是袭击自己的那个凶手，但警方却认为一个曾被凶手打伤过头的女人的话不可信。
更有意思的是在走访、调查过程中，一为警员注意到一个货车司机与幸存者描述的外貌极其相似，不仅鞋码合适，从之前一个案发现场的鞋印来看，右脚的鞋有些磨损，联想到货车司机会频繁用右脚踩踏板，所以此人的嫌疑很大。
但不等这位警员说完，就被上司厉声否定，因为这位货车司机并不是北方口音，而警方认为的那位凶手杰克是北方口音，最终这位警员只得悻悻离开。
据后来的统计，警方曾在进行民众询问时，对凶手的盘问次数足足有9次。
更讽刺的是，他们最终抓获凶手也并不是掌握了什么关键线索，纯粹是走了狗屎运。
凶手违章驾驶了，于是按照程序被带去了警局却发现此人与“约克郡开膛手”有诸多相似之处。
在进行了为期两天的突击审问后，这位叫彼得·威廉·萨特克利夫的货车司机承认自己就是杀害了13名女性的“约克郡开膛手” 。
（凶手中年和老年）
而那位所谓的杰克，后来被证实，是一位无业醉汉的恶作剧。
《漫长的阴影》并不只是一部犯罪剧，它详细描绘了当时社会的职业歧视和性别歧视，从一开始咬定凶手只杀妓女，对案件丝毫不重视，到最后不得不承认所有女性都有危险，却又大言不惭地说出女人待在家别出门。
正如网友所说：阶级和性别的歧视往往都是罪恶滋生的温床，“约克郡开膛手”的诞生与那些暴力为所欲为的嫖客、羞辱蔑视性工作者的警察，对女警呼来喝去的上司，调笑卧底女警的同事不无关系。
漫长的阴影是漫长的调查、漫长的伤害、漫长的不公平，而在这阴影的中央是所有女性，逝去的、活着的 。
