作者：Bishop
内娱又开始整活了！
2月末，《无限超越班》第二季开播。
第一季豆瓣3.5的低分，居然还有第二季，只能说出品方“勇气可嘉”。
作为一档演员艺训真人秀，第一季的观感就堪称灾难：学员的表演尬出天际，“剧本”之嫌也太过明显。
依靠着各种“抓马”的场面，虽然收割了不少流量，却也成了众多观众眼中的“笑话集锦”。
第二季刚刚播出，也立刻狂上热搜。
先是向佐用“鼻”过度，直接把自己演成了表情包。
现场导师吴镇宇和尔冬升“手动闭麦”，内心OS：Oh……看看我们这无能的“太子”……
接着，在第4集中，吴镇宇更是被学员糟糕的演技气得当场暴走，直接离开了片场。
作为两季节目的导师，吴镇宇的“毒舌”确实给人留下了深刻的印象，网友直呼“人间清醒”“精神状态好极了”。
犀利狠辣的点评，不留情面的同时，也有着他对一众年轻演员关于表演的诚挚建议和字字箴言。
只不过，曾经的影帝，近些年却少有佳作。如今在内娱综艺上“冲锋陷阵”，靠辣评“出圈”，也确实让人多了几分唏嘘。
就连儿子费曼也对自己的“综艺咖”老爹调侃一番：钱＿＿，屎＿＿
如果看过吴镇宇被气走那一集，可能也比较好理解他那喷薄而出的愤怒。
那一集中，学员们要排演的是《无间道2》中的经典段落，可演员迟迟找不到状态，错漏频出，NG无数。
一个“吃饭”的情节，节目中倪永孝的饰演者，居然像在自家一样，大大咧咧地趴在桌子上大吃特吃。
作为倪永孝这一角色的原饰演者，吴镇宇内心足够崩溃：让你演我的角色，你还真“演我”。
不光“演我”，还气我。
实在看不下去，吴镇宇亲自上阵。
简短的几个示范，画风突变。那种气势和劲头，让人瞬间感觉演员与角色再次巧妙地合二为一。
相较于老戏骨们的精湛演技，新生代演员确实还有很长的路要走。
2004年，第23届香港电影金像奖，吴镇宇凭借在《无间道2》中对倪永孝这一角色的精彩演绎，获得最佳男主角提名，但最终铩羽而归。
这或许也是吴镇宇距离金像影帝最近的一次，而不知不觉间，这部电影距今也已21年的光景。
岁月不会让经典的作品和角色被遗忘，再度捡拾，轻抚微尘，会发现它们依然熠熠生辉。
今天，重启时光，我们就聊聊这部在港片影史中占有重要地位的佳作。
《无间道2》
Infernal Affairs 2
千禧年后，港片市场已经开始呈现衰落之相。2002年，电影《无间道》横空出世，力挽狂澜，成为“救市之作”，更被誉为“香港警匪片的巅峰”。
虽是第一部的续作，但《无间道2》的内容实际上属于前传。
与第一部显著的警匪题材不同，这部前传中的黑帮史诗意味更浓，整部影片充满了宿命的暗示，以及对黑帮江湖的隐喻。
01
好人或坏人
在《无间道》系列出场的人物之中，倪永孝这个角色是非常独特的。他身上的复杂性和悲剧性，也让很多观众对善恶有了不一样的理解。
影片一开始，就是黑帮龙头倪坤被杀，手下的四大家族也早藏反心。
面对棘手的状况，倪永孝（吴镇宇 饰）打了3通电话，轻描淡写间就化解了这场权力危机。
不仅顺利继承父亲的黑帮事业，坐稳了龙头的位置，也让警方当晚的行动一无所获。
温文尔雅，情绪稳定，说话时慢条斯理，娓娓道来。可以说，倪永孝身上时刻散发着一种亲切随和的松弛感。
与既往影视作品中的黑帮人物动辄大吼大叫，喊打喊杀相比，倪永孝的角色塑造完全不同。影片主创们试图用这种去除脸谱化的方式，更好地体现出人性的复杂。
他竭力发展家族产业，拼命洗白。同时，对同父异母的弟弟陈永仁（余文乐 饰）照顾有加。
不断尝试让陈永仁在情感上融入家庭，也让他有机会接触到家族事业的核心。
当家中的三叔做错事情，陈永仁反应激烈的时候，倪永孝也会适时地劝导，化解矛盾。
表面上，倪永孝是一个开拓事业、照顾家庭的好哥哥，一派“好人”的形象。
可斯文儒雅之下，暗藏着极具城府的心思，狠辣的手段，睚眦必报。
虽然嘴上说“出来跑，迟早要还”，貌似看得开。其实倪永孝对于父亲被杀这件事，从来没有放下，他只是意识到自己的势力还不足以对抗。
隐忍四年，时机成熟，血腥杀戮到来。复仇、清算，所有参与者都不会被饶恕。
温和的表情荡然无存，脸上冷硬的纹路渐渐显露。
枪杀警方卧底时毫不手软，情绪虽仍无大开大合，但此刻的冷峻淡漠，却呈现出一种另类的邪魅之感。
吴镇宇对倪永孝这种极具人格魅力的演绎，着实精彩。难怪有网友感慨：最大的反派，才是真正的好人。
倪永孝究竟是好人，还是坏人呢？
这并不是一个能够简单判定的问题，好与坏，看待的角度和立场同样重要。
所以当《无线超越班》第二季中，饰演倪永孝的学员张睿迟迟无法入戏，理由居然是“我没演过反派”，吴镇宇那想刀人的眼神简直要藏不住了。
不过他还是收起怒气，向学员耐心解释。
这段话，其实不仅是在警醒演员对角色的理解不能先入为主。对观众来说，也是同样的道理，无论正派反派，首先他是一个“人”，人性是复杂的，善恶有时只在一念之间。
这段话，同样对应了《无间道2》最后的段落中，倪永孝与韩琛（曾志伟 饰）的那场张力十足的对手戏。
对于接下来发生的事情，倪永孝早已了然于胸——你死或者我亡。
这也是全片中，倪永孝面部表情最为扭曲的一幕，象征斯文的眼镜已经不在，拧紧的眉头，抽动的嘴角。
难掩的杀意下，伴随着的是内心巨大的不甘。杀人或被杀，都会让自己苦苦经营的一切化为乌有。
年轻的陈永仁因黑帮家属身份，无法在警校继续学业，只能转为警方卧底，他说：“我想做好人”。
同样的话，第一部中刘建明在天台上也说过：“给我个机会，我想做个好人。”
“想做个好人”，又何尝不是倪永孝的希冀和内心独白。只是，尽管人性复杂，每个人终需对自己做过的事情负责。
善恶之上，还有正邪。
02
正邪不两立
周围很静，徐徐上升的淡蓝色烟气，黄志诚抽着烟，警局会议室内略带回响的谈话声。
“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸”，一句话，道出了正邪的对立，社会的不公。
以及作为警务人员，对这种现实的无奈。
黄志诚不想这样，于是他串谋韩琛的妻子Marry，除掉了倪坤。
目的其实很简单，扶韩琛——这个黄志诚眼中“还像个人”的黑帮头目上位，建立黑道新秩序。
没错，就是“秩序”，黑帮除而不绝，打掉一个，又会出来一个新的。就像杜琪峰在电影《黑社会》中所表达的，香港有几十个帮派，几十万人的体量，全抓起来，恐怕牢房都住不下。
（电影《黑社会》）
如何平衡正邪关系，维系黑白规则，让社会安定繁荣，才是实打实的问题。
只可惜，黄志诚失算了，他低估了权力和金钱对人性贪欲的诱惑。以“黑”治“黑”，妄图用魔法打败魔法，无异于饮鸩止渴。
最终韩琛反杀成功，借黄志诚的手，杀掉了倪永孝，真正成为黑帮大佬。
倪永孝死后，黄志诚和韩琛久久注视对方。
他们已明白，在这场正邪之战中，两个人都只是互为对方的棋子而已。
事后，韩琛同意了让泰国人杀掉倪永孝全家。镜头中，隐于暗影之中的韩琛慢慢放下电话，目光深邃。
自此，他朝着黑暗滑落至底。
以私刑对抗邪恶，究竟可不可取？或许，以暴制暴，只会带来更多的暴行。
可是，如果作恶者不能受到应有的惩处，只能通过以暴制暴——这种极端的方式，才能平息人们因不公而产生的怨恨愤怒，那么只能说明制度和社会都出了问题。
当黄志诚把重点调查目标的照片，从倪永孝换成韩琛的时候，他重新意识到，对抗邪恶，只有将之彻底铲除。
他留在韩琛身边的卧底陈永仁，韩琛留在警方的卧底刘建明，也成了新一轮正邪对抗中的关键主线，这也是《无间道》系列电影想要表达的主旨之一：
正邪不两立。
“对不起，我是警察”，任何人任何事都不能凌驾于正义之上。
无论是倪家，还是韩琛，他们终归是黑社会，为了家人也好，为了生存也好。都逃不开在原始积累中，那些建立在伤害民众，毁坏社会秩序之上的犯罪血色。
而在一次次的正邪对战中，那些游走于无间命运之中的人们，也都在经受着煎熬。
03
命运还是巧合
佛经：“阿者言无，鼻者名间，为无时间，为无空间，为无量受业报之界”
这里的“无间”即佛教中所说的“阿鼻地狱”，也是最残酷的地狱，堕入者永受痛苦。
陈永仁，以卧底的身份，接近家人，调查犯罪。最终，看着亲哥哥死在自己面前。
将死的倪永孝也察觉了陈永仁是警方卧底，或者说，他一直都知道陈永仁的真实身份，只是没有挑明。
倪永孝用尽最后的力气把摩斯码发报器塞回陈永仁怀中，这或许是他对自己弟弟最后的保护与谅解。
陈永仁怒视着黄志诚，这个杀害自己父亲的主谋，此刻又击毙自己的哥哥。
可是为了心中的“正义”，陈永仁又不得不和黄志诚再次合作，铲除罪恶。
“我想做好人”，多么简单的愿望，却要伴随着如此之多的失去。或许陈永仁会亲手逮捕倪永孝，只是他没想到，最终会亲见哥哥的死亡。
亲情与正义的抉择，警察与黑帮的身份游离，让陈永仁时时处于巨大的内心煎熬之中。
黑帮卧底刘建明，出卖Mary姐，害死黄志诚、陈永仁，又亲手杀掉韩琛、杨锦荣。可以说，他是整个《无间道》系列中罪大恶极的角色。
（电影《无间道1》）
他也“想做个好人”，只不过他的这个愿望与正义无关，完全是因为他在警界步步高升而产生的一己私利。
最终，刘建明精神分裂，自杀未遂，失忆失能。相比于一死的痛快，这种精神与肉体的持续煎熬才更像是无间地狱。
（电影《无间道3》）
两个灰色地带的无间行者，或得解脱，或永尝痛苦。
冥冥之中，翻云覆雨的，究竟是命运，还是无数的巧合。
恰巧，陈永仁黑帮背景，恰巧，他嫉恶如仇。
恰巧，刘建明双商在线，恰巧，他在警界一帆风顺。
命运与巧合构成的黑白丛林中，人物角色的挣扎与期望，人性善恶的对垒与自洽，这或许也是《无间道》系列电影的另一主旨。
“出来跑，迟早要还”，这句台词在影片中出现了多次，表面上看是所谓黑帮人士的自我开解。同时，这也是对那些身犯恶行之人必然自食其果的精准预见：
不是不报，邪不压正！
图片源于网络
