《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

Netflix1个月前发布 howgo
33 0 0
机灵助手免费chatgpt中文版

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

最近,一部英剧爆火。

3月13日上线,首周就以2430万观看量迅速登顶Netflix全球热播剧集榜。

烂番茄新鲜度98%,豆瓣开分8.1,现在又已经涨到了8.4分。

IMDb8.4分,其中第三集的评分更是高达9.3。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

这部只有4集的限定剧集,聚焦于一起青少年犯罪案件。

既无太多悬疑复杂的剧情,也没有结尾的惊人反转。

每一集采用不同的叙事视角,又让故事缺少了点连贯性。

这样的一部剧,却赢得了爆棚的口碑。

到底是因为什么呢?

话不多说,一起来看——

混沌少年时

Adolescence

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

《混沌少年时》由英剧《沸点》导演菲利普·巴兰蒂尼执导。

在本剧中他沿用了标志性的单镜头拍摄方式,即用一台摄像机在每集一个小时内连续跟踪剧情。

也就是我们常说的“一镜到底”。

全剧营造出的强烈氛围感,提升了观众的沉浸式体验。

但代价是剧组浩繁的工作量——

包括编排数百个场景和紧张的排练,每一集都需要完整拍摄10余遍之后,才能选出最终播出版本。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

目前来看,本剧的大获成功让此前付出的辛苦和努力都显得格外值得。

在内容和主题上,再次将矛头直指“校园霸凌”“家庭教育”等敏感议题,并试图向全社会,乃至当今时代发出叩问。

镜头虽“单一”,但绝不“单薄”。

01

证据

清晨的宁静被路面上疾驰的警车打破。

荷枪实弹,破门而入,屋内父母的惊叫与慌乱。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

随即,这个家庭中的幼子——13岁的杰米(欧文·库珀 饰)以涉嫌 谋 杀的罪名被逮捕。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

看到一些评论,说到达警局之后的剧情略显拖沓。

事实上,这是一镜到底拍摄的必然。

因为没有剪辑,就无法跳过那些法律上需要执行的程序。

总不能略过这些环节,直接开始讯问,那样的话会很突兀且与现实脱节。

而且,貌似无用的剧情,其实也是将观众代入的过程——跟随镜头,迅速成为案件的见证者。

仿佛在看一部纪录片。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

警员事无巨细、却冰冷机械地询问、阐述。

与杰米的恐慌和无所适从形成对比。

压迫感扑面而来。

对,就是压迫感,这也是本剧的基调。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

杰米被带进拘留室。

父亲(斯蒂芬·格拉汉姆 饰)作为合适成年人(未成年人刑事案件讯问和审判时,须有法定代理人或合乎要求的成年人在场,以维护未成年人合法权益)来到他身边。

此时的杰米仍在哭诉“自己什么都没干”。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

采血的时候,一向怕针的杰米再次泪眼婆娑。

一个连针头都害怕的孩子,会 杀 人?

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

趁着室内没有其他人在场,父亲忍不住开口了。

从早晨到现在,他第一次面对面地问儿子:“你 杀 人 了 吗?”

杰米否认。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

讯问开始后不久,杰米对指控的否认便迅速土崩瓦解。

死者是杰米的同学,名叫凯蒂,被刺7刀而亡。

负责此案的警官巴斯科姆(艾什雷·沃特斯 饰)直接甩出证据。

首先,监控录像清晰地显示,杰米昨晚在跟踪凯蒂。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

其次,两人在停车场爆发了争执。

杰米把凯蒂推倒在地,并持刀向凯蒂身上连续扎刺。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

铁证如山,真相呼之欲出。

低头,啜泣……

泪水,是因为悔恨,还是对罪行败露的恐惧?

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

再次和父亲独处。

和之前不同,父亲没再说话,他同样在掩面痛哭。

从难以置信到直面证据,冷酷的现实猝不及防地摆在眼前。

房间内,崩溃的父子俩相拥在一起。

杰米先前否认指控时的笃定已消失殆尽,嗫嚅的一句“那不是我”听起来更像是徒劳的嘴硬。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

02

调查

尽管证据确凿,但目前的问题在于杰米拒不认罪,凶器也未被警方找到。

这里涉及了一个法律问题。

多数情况下,在英美等国的刑事诉讼中如果犯罪嫌疑人主动认罪,法庭即可直接进入量刑程序。

反之,就会进入庭审阶段,由陪审团裁决。

有鉴于此,警官巴斯科姆来到杰米的学校进行调查。

一是找到凶器的下落,二是搜集证据,发现犯罪动机,迫使杰米认罪。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

想不到的是,调查进展得很不顺利。

面对学生,话还没问出口,消防警铃无缘无故地响了起来。

不仅如此,巴斯科姆感到校园里的气氛很奇怪,却又说不出具体是哪里不对劲。

对于警方的到来,有的学生流露出明显的敌意,有的则遮遮掩掩,似乎在隐藏什么。

巴斯科姆从在此就读的儿子那里获取了重要信息——

凯蒂生前对杰米有过霸凌行为。

她在社媒上用特定的表情符号作为暗语发帖和评论,嘲笑杰米是一辈子找不到女朋友的“loser”。

并且号召其他同学来点赞和打分。

最关键的是,这种事在学校里几乎是公开的秘密。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

犯罪动机似乎可以确认——由校园霸凌引发的暴力事件。

但,真的这么简单吗?

前面提到过,本剧并不主打“悬疑”。杰米就是凶手,这是毋庸置疑的。

可他仍旧不认罪,无奈之下,警方只好请来心理学专家。

希望能够走进杰米的内心世界,探寻他种种行为背后是否还有所隐瞒。

这是本剧最精彩的段落,也正是第三集的内容。

此处必须夸一夸杰米饰演者欧文·库珀,小小年纪却可以奉献出了张力十足的演技。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

与之前四次谈话一样,杰米表面上和心理学家有说有笑,同时又保持着谨慎。

这时的他还在努力掌握对话的主动权,让自己不掉进对方的问话“陷阱”里。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

当被问到和父亲关系如何时,杰米说起了一些往事。

在他的印象中,父亲有点易怒,生气时会打砸东西,不过从来没动手打过孩子。

父亲还很喜欢足球,所以总想让儿子参与进去。

杰米并不擅长体育运动,总在球场上出糗。

父亲嘴上不说,但那些刻意移开的眼神却让杰米明白,父亲对自己是极失望的。

或者说,是感到丢脸的。

注意,此处剧中画面的光影变化——随着杰米的叙述,房间内的色调从暖色逐渐转为冷色。

这可能是拍摄时窗外照射进来的自然光导致的。

也有可能是经过特意设计,因为这代表着谈话触及了杰米内心的灰暗之处。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

这种情绪上的反差,让他逐渐失控。

某些让他感到羞愤而又不愉快的过往涌上心头。

杰米爆发了。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

情绪的转折点,恰好被心理学家捕捉。

杰米随手甩掉的外套,犹如卸下的盔甲。

在后半程的谈话说,他断续地讲出了真正的犯罪动机。

03

何去何从

狄更斯在《双城记》中写道:

「这是最好的时代,这是最坏的时代;

这是智慧的时代,这是愚蠢的时代;

这是信仰的时期,这是怀疑的时期;

这是光明的季节,这是黑暗的季节;

这是希望之春,这是失望之冬;

人们面前有着各样事物,人们面前一无所有」

看过本剧,真心觉得这段话像是百多年前写给今日的谶语。

如今的网络时代,看似编织了一张信息自由的乌托邦之网,实际上一头怪兽悄然隐匿其中。

它,吞噬着理性与真相。

每天数百万条的短视频与碎片化信息轰炸,早已让真实与虚假的边界模糊不清。

作为成年人尚且难以招架,更何况那些睁着懵懂双眼的青少年。

一扇紧闭的门,一部手机,一台电脑,构筑起他们一方狭小的现实天地。

外表的多姿多彩,带来的却是精神世界的日渐荒芜。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

如剧中的杰米所讲,校园里女生们纷纷加入“真理社团”(女人不需要也不在乎男人的团体)。

男生则受到所谓的“有毒男子气概”(指代霸权男子气概中具有社会破坏性的方面,例如厌 女、恐 同和暴力手段)蛊惑。

双方大搞性别对立。

无一例外,这些恨意与割裂都在网络的作用下被无限放大。

进而,导致悲剧的发生。

凯蒂,不仅是凶案的死者,也是校园霸凌的受害者。

她曾把不雅照片发给心仪的男同学,结果被挂到了网上。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

凯蒂遭受荡 妇羞辱,杰米却妄图趁虚而入,借机和凯蒂约会。

在他的逻辑里,凯蒂受到的羞辱越多,自己成功的机会就越大。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

不禁要问,这种病态的“恋爱观”源于什么?

他渴望与同龄女性建立某种亲密关系,但在现实中又无法实现。

原因之一是刚刚提到的“有毒男子气概”,对女性鄙夷摒弃的态度。

另一个,则是杰米的自卑心理在作祟。

在对谈过程中,他反复说到“自己很丑”。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

容貌的不自信再加上普通得近乎寒酸的家境——父亲只是一名厕所修理工。

这些都让青春期敏感又脆弱的自尊心跌入谷底。

凯蒂的拒绝成了压倒杰米的最后的一根稻草。

她说:“我还不至于(沦落到和你约会)那么惨。”

恼羞成怒,悲剧的发生竟然成了顺理成章。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

最终结果的形成,除了由内因驱动,还又一部分外因。

那就是家庭环境与学校教育的影响。

比如,前面说到的父亲的态度。

杰米的父亲小时候经常遭受家人打骂,他没有把暴力因素延伸到下一代,他很努力地在做一个好爸爸。

可是,当杰米需要鼓励需要支持,当其他球员的家长开始嘲笑杰米的时刻,父亲选择了回避。

这无形中让杰米陷入了深深的压抑之中。

让他在潜意识里,不断重复着“自己做得不够好”的心理暗示。

杰米的假设,可能就是他的期待。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

再比如,杰米在学校的存在感也是极低的。

他自述最感兴趣的是历史课。

如果杰米没有说谎,那么只能说他在授课老师眼里同样是个小透明。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

凶案发生后,校方承受着巨大的压力。

可他们并不想搞清楚事情原委,防微杜渐,只想着如何撇清干系。

校园霸凌的事件随处可见,警官的儿子都无法幸免。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

看到欺辱同学的行为,老师们只是呵斥几声,并没有进行有效的干预。

暴力发生在眼前,学生们的反应是尖叫,是狂热,是兴奋。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

更让人惊心的是,网络时代竟催生出了更为隐蔽的霸凌手段,几个表情包就可以是辗轧人格的“檄文”。

这也解释了为什么在学校走访结束之后,警官巴斯科姆毫无轻松之感,脸上写满了凝重。

因为,一切都不会结束。

杰米、凯蒂……

或许,还会有更多的“杰米和凯蒂”。

他们是受害者,亦是加害者。

刺向鲜活生命的每一刀,不单是愤怒的发泄,也饱含对世界的绝望。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

杰米是“天生坏种”吗?

他的父母做得不够好吗?

都不尽然。

杰米走向歧途,也许不能完全归咎于家庭教育,更不应简单将责任推给学校或归因于社会环境。

但,这一切和“他们”真的没有关系吗?

是啊,是“我们造就了他”。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

本剧无意“声讨”,它只是通过剧情的延展,不断剖析凶案背后的动机与成因,也让屏幕前的我们开始思考。

可是,该思考什么呢?

如何教育子女?这应该是为人父母者终其一生的课题。

家庭教育真正的密钥或许从来不在教育专家的方法论里,而在于无数个晨昏交替之间。

无论是青少年还是更小的孩童,他们的“混沌”往往源于无数微小情绪的堆积。

当他/她“跌倒”,是先关注伤口,还是送上“走路不长眼”的训斥?

有些温暖需要经历岁月折射才能被理解,而有些伤害一旦在敏感的年纪扎根,就会伴随终生。

《混沌少年时》一镜到底+神演技,年度最佳预定

(《混沌少年时》截影)

小派不知道这篇推文的读者中有多少父亲和母亲,也不知道在本剧中我们是否找寻到了自己成长的影子。

看完本篇的你,此刻会不会选择放下手机,去和家人、孩子聊一会呢?

我们不想在现实中看到更多的悲剧,那不如让微不足道的日常也蕴藏爱与力量。

图源于网络 / 图片

软饼干 / 作者

© 版权声明
机灵助手免费chatgpt中文版

相关文章

暂无评论

您必须登录才能参与评论!
立即登录
暂无评论...