今年上半年，“医疗题材剧”奇妙井喷。
《匹兹堡医护前线》《重症外伤中心》《常见副作用》《化外之医》，口碑佳作层出不穷。
这些作品不仅对社会痛点进行回应与重构，更为公众参与医疗议题讨论提供了媒介。
（《匹兹堡医护前线》）
最近，一部同属医疗题材的新片登上“豆瓣一周口碑电影榜”第四名。
有点不同的是，本片没有太过强烈的戏剧冲突，而是采用近乎白描的手法，将临床护理岗位的紧张、忙碌与疲惫刻画入微。
持续的高强度工作节奏，堪称一场“92分钟的窒息写实vlog”。
《夜班》
Heldin
《夜班》由佩特拉·比翁迪娜·沃尔普编剧并执导，莉奥妮·贝尼希主演。
豆瓣8.2分，IMDb7.9分，并被瑞士选为第98届奥斯卡金像奖“最佳国际影片”参赛作品。
影片开篇，钢琴背景音乐响起，让人不禁联想到《触不可及》的经典旋律。
舒缓中暗藏一丝悸动，仿佛某种情绪正蓄势待发。
此刻，女主角刚下公交车，快步走向她工作的医院。
01
病房众生相
迅速换好衣服之后，弗洛莉娅（莉奥妮·贝尼希 饰）得知了一个坏消息。
病房已处于满员状态，而接下来负责护理25名病患的，只有包括她在内的两名护士。
弗洛莉娅心里清楚，这个晚班是不会轻松了。
第一项任务，是为失能老人库恩太太更换纸尿裤。
弗洛莉娅动作娴熟，操作时不忘向同事询问老人状况，并轻声安抚着库恩太太。
安顿好老人，她匆匆返回护士站，随即投入配药工作。
核对医嘱、精准调配药剂，更新护理记录，动作麻利而专注。
一切按部就班，忙忙碌碌。
住在这里的病人大多情况不容乐观，结肠癌、胰腺癌、食道癌等重症患者占比较高，且以老年人为主。
刚放下手中的活，新入院的患者奥斯马尼已在门口等候。
来到病房，家属却突然提出要安排单人病房，言辞间流露出明显的不满。
这不“没事找事”嘛，人还没住进来，怎么就知道同病房的人会打鼾？
对此，弗洛莉娅早已见怪不怪。
她见招拆招：“我们有很好的耳塞。”
一句话让对方哑口无言。
手术室那边一再催促，无奈人手紧张，始终无人前来接患者。
弗洛莉娅只得亲自将奥斯马尼送至手术区，与麻醉师完成交接后，又迅速返回病房。
另外一位，刚入院不久的患者纳纳表现得不太配合。
他疑似肠梗阻，要做CT造影检查。
通常，为防止造影剂引发呕吐影响检查结果，需要插胃管注入造影剂，但纳纳坚决不同意这么做。
弗洛莉娅只好先为其做了常规检查。
一转身，弗洛莉娅又出现在施耐德先生的病房，这位老人的情况很糟糕，意识已开始模糊。
见护士来查房，他的女儿像是找到了宣泄的出口，全然不顾弗洛莉娅是否在听，只顾着将满腹的抱怨与疲惫倾泻而出。
“我整天待在医院，完全做不了别的事。”
“有个兄弟也指望不上，到头来还得靠我这个女儿。”
说到最后，她甚至崩溃地表示，希望父亲能“安心离开”。
人之常情，照顾久病之人，对家属来说的确是一种煎熬。
这就是医院，最真实的生命剧场。
这里有治愈的希望与无力的叹息，在医疗流程与高强度的工作之间，弗洛莉娅也在见证着无数家庭的悲欢冷暖。
影片至此的半个小时内，我们的主人公一刻都未停歇，用咱老话说就是“脚打后脑勺”。
02
忙中出错
医院的走廊，永远藏着猝不及防的考验。
刚准备给施耐德先生的止疼泵换药，这边电话铃声又急促响起。
居然是已出院的病患家属让弗洛莉娅帮着找丢失的老花镜……
这种事偏偏还不能不管，一个处理不当就可能招来投诉。
弗洛莉娅只能趁着护送纳纳去检查的间隙，在便笺纸上记下对方电话。
按倒葫芦瓢又起，“麻烦”又来了。
女患者对诊疗方案指指点点，固执地强调自己的注射时间已被“延误”，语气里满是质疑。
更过分的是，一位需要持续吸氧的患者竟拖着氧气瓶到阳台吸烟，全然不顾自己和医院的安危。
相比这些，弗洛莉娅现在更担心勒乌先生。
这位老人入院已六天，主治医生连日被手术缠身，始终没能抽出时间向他告知病情。
这份焦灼让本就患有糖尿病的他茶饭不思，引发了低血糖。
幸好弗洛莉娅发现及时，才未让情况恶化。
还有更让人头疼的，那就是住在高级私护病房的塞韦林。
他对弗洛莉娅等护士的态度，傲慢得如同向仆人发布指令。刚支使她去取止痛药，转眼又要求泡一杯薄荷茶，还掐着一块手表给这些“服务”计时。
稍有怠慢，马上就牢骚不断。
面对故意刁难，弗洛莉娅只能默默承受。
她还有更多工作要做：去观察病房接回病患、换药、继续查房，为其他病人逐一检查……
窗外暮色渐浓。
弗洛莉娅靠在推车旁，终于灌下了交班以来的第一口水。
可没等喘匀气，意外状况骤然爆发。
勒乌先生独自离开了病房，不知所踪。
几乎同时，弗洛莉娅错将两名患者的止痛药弄混，其中一人出现了严重的药物过敏反应。
另外一边，重症患者比尔金太太突然丧失自主呼吸。
尽管医护人员全力施救，还是无力回天。
生命的消逝，在医院似乎并不少见。
但比尔金太太的离世却意外引发了风波，她的家属将矛头指向弗洛莉娅，把所有过错都归咎于她的护理疏忽，认为是她未能及时检查导致了悲剧。
突如其来的指责，给本就身心俱疲的弗洛莉娅带来了沉重的情绪冲击。
终于，在塞韦林又一次找茬的时候，她不再忍耐，一把抢过对方的名表，扔出了窗外。
这个繁忙而压抑的晚班时段，渐趋失控。
03
女英雄
在这间人手严重不足的医院里，弗洛莉娅凭借精湛的护理技术与高度的敬业精神，迎接着压力重重的晚班挑战。
前面提到的那位对药物注射时间不满的患者，因留置针引发炎症需更换新针头。然而，她在换针过程中竟抬手扇到了弗洛莉娅的脸上。
是疼痛难忍？还是故意而为？或许两者皆有。
但弗洛莉娅除了瞬间的惊讶外，并未动怒。随后，她以熟练的技巧为患者重新置入了留置针。
患者大感意外，此前为她“埋针”的护士没人能一次就成功。
弗洛里亚也格外顾及患者情绪，充分尊重其意愿。
比如，面对纳纳，她没有继续劝说或强求对方插胃管，而是在其出现呕吐征兆时迅速配好止吐药，确保后续检查顺利进行。
不仅如此，她还总能设法安抚患者的情绪。
比如，为焦躁不安的库恩太太哼唱一小段歌谣。
面对因频繁治疗而陷入悲观的莫里纳太太，她会轻轻握住对方的手。
在为去世的比尔金太太整理遗容时，她取出老人的丝巾帮其系在颈间。
超越职责的温柔，为冰冷的死亡注入了一丝暖意。
在病房里，说弗洛莉娅“有求必应”，一点都不为过。
对患者、家属，她保持着专业与热忱。即便遭遇苛责，也可以冷静应对。
本片德语片名“Heldin”——女英雄，正是对这些日常却坚定的行为最贴切的礼赞。
致敬所有以平凡书写不凡的护理工作者！
作为一部现实题材作品，《夜班》用克制且纪实的镜头语言，呈现着医护工作者的奔波与压抑。
观影时一度令人屏息，仿佛身临其境。但震撼之余，不禁深思：究竟是什么导致了这一场忙乱？
答案看似直白——护士少。
那又为什么会出现医疗资源短缺的情况？
首要问题在于医疗决策与病患及家属认知的偏差。
医生和护士基于医学知识与临床经验做出专业判断，而部分病患或家属却因信息不对称、期望值过高等因素，对治疗方案、护理操作产生误解。
从表面上来看，这不但加剧了沟通成本，更让医护人员在承担高强度工作的同时，还需耗费精力应对非专业性的质疑，使得本就紧张的医疗资源雪上加霜，忙乱局面由此而生。
再进一步来说，这种认知偏差亦是医患矛盾的核心导火索，是医患信任危机的根源。
现实中，当医生用“羊水栓塞”等术语解释病情时，患者家属接收的信息可能仅是“医生为了推卸责任编的借口”。
而在不信任的背后，同样隐藏着患者及家属对医疗过程诸多的“不透明”产生的焦虑。医患之间信息传递失效，家属只能以“结果论”倒推责任。
医疗纠纷发生时，现行制度又不能给医患双方提供有效的缓冲空间。
一方面司法救济跟不上，受害方往往投诉无门；另一方面医院管理过于看重利益，要么“坐视不理”，要么牺牲医护人员来“息事宁人”。
于无形中催生出“闹大就能获利”的潜规则——理性沟通的渠道被堵死，患者、家属只得用极端方式维权。
更令人痛心的是，大众媒体对医疗事件的报道，也常倾向于采用“患者弱势、医生强势”的叙事框架。
比如，过度渲染“天价医疗费”等个案，固化了刻板印象，却对医生连续工作数十个小时、抢救成功率等数据视而不见。
凡此种种，都在不断加剧医患对立。
最终形成“医生怕纠纷不敢冒险治疗，患者怕被坑不肯完全配合”的困局。
正如本片末尾公布的数据：“到2030年，瑞士将短缺3万名护士，36%受过培训的护士不到4年就选择离职。”
这种行业人才流失的危机，正是医患矛盾加剧与职业环境恶化共同作用的结果。
当“安全”成为择业的首要考量，谁还愿坚守高压高风险的医疗一线？
假如，医生的专业坚守总被误读为冷漠，患者的合理诉求习惯性地被贴上“医闹”标签。
那么，双方的善意便只能在信息不对称的壁垒中逐渐冷却。
我们失去的何止是个体间的信任，更是整个社会面对疾病时本该共享的安全感。
我们，都应该做点什么，对吧？
图源于网络
软饼干 / 作者
相关文章
