提起美国西部，你脑海里浮现的是什么？
可能是一望无际的荒漠，烈日下奔驰的骏马，牛仔腰间的左 轮 手 枪，以及酒馆里一触即发的生死对决。
从《黄石》里的现代牧场战争，到《西部世界》里的科技狂想，再到无数经典西部片中的枪 声与鲜血，西部经常被塑造成一个“暴力孕育秩序”的世界。
（一般西部片中的人物形象）
可是，在那些传奇故事之外，还有另一种西部。
那里没有每天响起的枪 声，没有英雄骑马冲向夕阳，也没有等待被拯救的公主。那里只有一家人、一辆马车、一片陌生的土地。
他们需要面对的敌人，也不是拿着枪的反派，而是寒冷、疾病、饥饿，以及一个完全未知的明天。
《草原上的小木屋》
Little House on the Prairie
这部由网飞于7月9日推出的新剧，改编自美国同名经典文学作品，以劳拉·英格尔斯的童年经历为基础，真实还原了19世纪美国西部的拓荒时代。
如果说传统西部片讲述的是人如何征服土地，那么《草原上的小木屋》讲述的则是另一件事——人在土地面前，如何学会谦卑与合作。
01
没有 枪 战的西部
时间的指针拨回到19世纪70年代的美国。此时内战的创伤尚未完全愈合，西进运动的号角仍在旷野上回响。
英格尔斯一家，正是这股时代洪流中的一叶扁舟。他们变卖了威斯康星州的家产，驾着一辆简陋的篷车，向着充满未知与希望的堪萨斯州进发。
这个家庭的成员简单而温馨：父亲查尔斯（卢克·布雷西 饰），一个乐观坚毅、会用小提琴驱散忧愁的男人；母亲卡罗琳（克罗斯比·菲茨杰拉德 饰），曾是一名教师，温柔而充满韧性；大女儿玛丽，文静懂事，对未来充满憧憬；以及我们故事的主视角——古灵精怪、充满好奇心的小女儿劳拉。
当然，还有他们忠实的家庭成员，一条名叫杰克的狗。
他们是那个时代成千上万拓荒者的缩影，被 政 府“免费赠予160英亩土地”的承诺所吸引，踏上了漫漫征途。这趟旅程并非田园牧歌，而是真正的“跋山涉水”。
在横渡密西西比河时，湍急的河水几乎将他们的马车吞噬。一家人有惊无险地逃过一劫，但可怜的杰克却在混乱中落水，消失在茫茫水波中，给这段本就艰难的旅程蒙上了一层阴影。
所谓免费的土地，往往有着昂贵的代价。幸运的是，在经历了初期的磨难后，他们终于抵达了目的地——独立城。
在当地定居者伊莱的指点下，他们很快找到了一块看似无主的沃土，并安顿下来。更令人欣喜的是，忠犬杰克竟奇迹般地找了回来，仿佛预示着好运的降临。
然而，挑战才刚刚开始。
查尔斯很快意识到，单凭一己之力，想在冬天来临前“手搓”出一座小木屋是绝无可能的。
巧的是，在离他们不远的地方，住着一个名叫约翰·爱德华的男人。他是个参加过内战的老兵，终日与酒精为伴，精神状态似乎不太稳定。两个背景迥异的男人不打不相识，在一番交流后，约翰同意与查尔斯互相帮助，共建家园。
一切似乎都在走向正轨。
他们听说政府很快就会从当地印第安人手中买下这片土地，届时他们的产权便能得到确认。英格尔斯家的小木屋在两个男人的协力下也初具雏形。
然而，就在希望的曙光越来越亮时，一场无形的灾难悄然降临——一家人突然病倒了。
02
温馨又残酷的现实
一种被称为“间歇热”的疾病（即疟疾）席卷了整个定居点，英格尔斯一家也未能幸免。除了年纪最小的劳拉，全家人都陷入了高烧和昏迷。
在病痛的折磨中，往事如潮水般涌上心头。卡罗琳仿佛回到了自己母亲的身边，而查尔斯则在梦中见到了那位饱受内战阴影摧残的弟弟。
现实的重担落在了小劳拉稚嫩的肩膀上。她必须独自一人前往独立城，向乔治医生求救。当时的独立城哀鸿遍野，病倒的人不计其数。幸运的是，医生最终设法获得了特效药奎宁，将英格尔斯一家以及无数挣扎在死亡线上的生命拉了回来。
这段经历残酷地揭示了西部拓荒的真相：对这些移民者而言，最大的敌人从来不止是恶劣的自然环境、匮乏的物质生活，以及与印第安原住民之间紧张的关系，更有那些看不见的、随时可能夺走一切的传染性疾病。
然而，生活即便再艰苦，人性的光辉与家庭的温暖也从未熄灭。日子在艰难与希望的交织中缓缓流淌。
圣诞节来临时，尽管物质贫乏，节日的仪式感却不能少。朋友约翰给玛丽和劳拉带来了意想不到的礼物。夜幕降临，一家人围坐在温暖的炉火旁，查尔斯拿出他珍爱的小提琴，拉起了悠扬的旋律。
琴声在简陋的小木屋里回荡，驱散了荒野的寒冷与孤独，此刻，这里就是世界上最幸福的地方。
当然，沉浸在幸福中的他们并不知道，远方，关乎他们未来命运的谈判正陷入僵局，美 国 政 府与印第安人的协商并不顺利。
英格尔斯一家最终能顺利拿到属于他们的土地吗？在这片机遇与危险并存的草原上，他们还将面临怎样的挑战？网飞已将第一季全部8集一次性放出，正等待着大家去寻找答案。
03
另类温馨西部片
这部剧集改编自劳拉·英格尔斯的同名自传体小说，堪称一部从孩童视角展开的美国底层人民拓荒史。
它彻底打破了传统西部片“金戈铁马，快意恩仇”的刻板印象，将镜头从潇洒的西部牛仔身上移开，对准了那些在历史尘埃中默默无闻，却构筑了美国西部根基的普通家庭。
本剧最成功的一点，是它并未回避历史自带的复杂与残酷，同时又留存住故事内核独有的温暖底色。
由此，我们得以看见一个层次更丰满、形象更立体的西部世界。剧集不再把原住民笼统塑造成模糊的背景符号，而劳拉与印第安少女古德之间的情谊，更是跨越文化壁垒的动人写照。
当然，对于看惯了美剧强情节、快节奏叙事的观众而言，《草原上的小木屋》节奏难免显得平缓，甚至略带流水账质感。这大概是因为，剧集并不刻意制造戏剧反转与激烈冲突，而是依靠大量细腻细节，缓缓铺展开日常生活里的困苦与温柔。
然而，瑕不掩瑜。这部剧集以其精良的制作、油画般的摄影以及一众虽不知名但表现出色的演员，成功营造出一种沉浸式的观剧体验。
如果你厌倦了西部片里永无休止的枪 声与背叛，渴望看见普通人在历史洪流中挣扎、相守、努力生活的真实画卷，那么《草原上的小木屋》绝对不容错过。
图源于网络
西西里的朗读者 / 作者
相关文章
