作者：Toffee
女人参加完聚会准备回家。
但却发现自己被聚会上的一个男人尾随了。
好在男人并没有做出什么冲动的举动， 女人顺利到家。
但第二天她发现，尾随她的男人正是读书时期曾经性侵过她的男同学。
女人当面控诉了他，在得知他生病后甚至暗喜。
但没过多久她又突然上门道歉，告诉男人自己没有被他性侵。
这到底是怎么回事？是被迫害妄想症还是记忆错乱？
《记忆》
Memory
影片由劳模姐杰西卡·查斯坦和彼得·萨斯加德主演。
在不久前的威尼斯电影节好评如潮、口碑炸裂，男主彼得·萨斯加德更是一举拿下最佳男演员的奖项。
两位实力派的加持，演技自然不必多说，而两人又会擦出怎样的火花，别急，往下看。
西尔维娅（杰西卡·查斯坦 饰）是一位单亲妈妈。
她在一家成人日托中心工作，职责是照顾那些行动不便的病人，工资不多，只够自己和女儿勉强度日。
生活似乎过得很平淡，接送女儿、上班、下班。
但从西尔维娅的精神状态来看，平静的水面下其实早已暗流涌动。
她既敏感又警惕。
尽管女儿安娜已经快成年，但西尔维娅依旧每天雷打不动地接送其上下学。
而且即使是自己午休时间，也要来女儿学校附近转转。
每天下班回到家首先做的并不是脱衣服换鞋，而是先将门反锁，然后再设置房门警戒。
这天，她跟妹妹去参加一个高中校友聚会。
当晚气氛很好，大家热络寒暄、推杯换盏，诉说着分别多年彼此之间的境况。
此时，音乐响起，大家纷纷起身跳舞，坐在旁边许久却始终一言不发的西尔维娅拒绝了姐姐的邀请。
独坐在酒桌前的她是显得那样格格不入。
可就在她思考是否要离开时。
一个男人（彼得·萨斯加德 饰）突然坐在了她旁边，一言不发，只是盯着她笑。
生理上的不适让西尔维娅立即起身离开了。
但让她没想到的是，男人竟然跟了出来，并一路尾随她到自家楼下。
虽然整个过程男人并没有企图靠近一步，但男人的诡异举动还是让西尔维娅惶恐不安。
她强装镇定，以为只要熬过今夜就好。
但令她没想到的是，男人竟在楼下守了一夜，而且经过了一整夜暴雨的洗礼，男人的状态相当不好。
于是，秉持着不让一个陌生人死在自家门口的原则，他翻看了男人的钱包并替他联系了家人。
最终，男人的弟弟开车将他接走，也从其弟弟口中得知，男人名叫索尔，患有阿兹海默症。
隔天，西尔维娅向索尔的家人提出想要来看看他，并表示愿意带他去附近的公园散散步。
两人走在林荫路上，据西尔维娅所说，她跟索尔是高中同学，于是两人有一搭没一搭地聊着天，但突然西尔维娅话锋一转，开始控诉索尔曾和另一同学一起胁迫，对她实施性侵的事。
而这件事对西尔维娅造成了极大的伤害，她曾染上严重的酗酒问题，直到女儿出生。
但更令她气愤的是男人的反应，对于西尔维娅的控诉，男人没有太多言语，只是反复说自己不记得了。
或许是为了报复，西尔维娅取走了索尔家人为他挂在脖子上的紧急联系人项链，将他扔在了公园。
时隔多年，施暴者与受害者重新相遇。
虽然不能将他绳之以法，但是看到他目前的糟糕状态，西尔维娅也算是出了一口恶气。
但姐姐奥利维娅的一番话却让整个事件发生了转折。
她告诉西尔维娅，索尔并没有性侵她，对方搬来此地的那一年，恰逢西尔维娅转学离开，两人不仅没做过同学而且直到那个晚上之前都没见过面。
第二天，西尔维娅亲自登门向索尔道歉，表示自己犯了一个错误，索尔并没有性侵她，但性侵她的肯定是另一个同学。
事实真的如西尔维娅所说那样吗？性侵会不会是她臆想出来的？毕竟她连到底是谁也记不清？
但不管怎么说误会解开，两人成了朋友，相处得也很愉快，会一起听音乐、看电影，一起分享对方喜欢的美食。
只是这般恬静的生活并没有持续多久，在姐姐家与母亲的会面毫无保留地揭开了西尔维娅一直试图隐藏的伤痛。
西尔维娅似乎很抵触跟母亲见面，于是一直催促女儿安娜赶紧离开。
但母亲的咄咄逼人终于让她爆发。
「你曾经保护过一个恋童癖」
「在我还是一个孩子的时候，爸爸侵犯了我」
对于女儿的指控，母亲表现得很无奈，她问西尔维娅到底什么时候才能停止编造这个故事？
三言两语之间，母亲似乎掌握了局面，暗示大家西尔维娅有病，她撒谎成性。
但此时站在旁边看着早已崩溃，痛哭不已的妹妹，以及不断在指责女儿的母亲，姐姐奥利维娅再也无法当做什么都没发生······
影片《记忆》叙事温柔细腻，但表达的议题却让人在看完后久久不能平静。
这部电影也让我想起了一部改编自导演真实经历的影片《信笺故事》
詹妮弗是一位事业有成的女导演。
一天，意外翻出来13岁时写的一些信件打破了她平静的生活。
信件的内容显示，40年前她曾与一个比自己大很多的中年男人保持过恋爱关系。
但如今经过层层记忆的探寻，那段甜蜜的恋情露出了千疮百孔的躯壳。
（《信笺故事》截影）
在多次挣扎后詹妮弗终于接受，自己是一个被中年男子性侵的受害者，那个时候的她根本不是“情窦初开的少女”，而是一个年仅13岁的女童。
那么詹妮弗的记忆为什么会出现偏差？其实人在遭受严重创伤后，大脑会篡改记忆，只为了让自己能够继续生活。
在同样是聚焦性侵受害者的高分台剧《她和她的她》中有这样一句台词：
「动物被攻击的反应本能，就是攻击、逃跑、然后静止。那时候我们年纪都太小了，我们都吓坏了，所以我们反应不过来」
（《她和她的她》截影）
对于受害者来说，不管是伪装、逃避还是说谎，似乎只有试图遗忘，才能前进。
可要重新成长，也只有真正撕开那个血淋淋的伤口。
（《她和她的她》截影）
石黑一雄曾经说过，记忆是片极不可靠的领地，正是记忆的含混性助长了自我欺骗。
真相往往藏在大脑深处最黑暗的地方。
当然，我们也明白，有些伤害并不是你一次痛哭、一次质问、一次歇斯底里的发泄就能因此重生。
可正如林奕含在《房思琪的初恋乐园》中所说：“沉默可以慢慢地杀死你，但当你讨论的时候，伤口会慢慢愈合”。
即使只是说出来，也是迈出了巨大的一步。
图片源于网络
