说起“怪兽宇宙”的鼻祖，想必你一定会脱口而出——
没错，哥总又回来了！
为庆祝“哥斯拉”诞生70周年，东宝公司精心制作并发布了真人电影——《哥斯拉-1.0》。该片由经手《永远的三丁目的夕阳》系列及《哆啦A梦：伴我同行》等知名作品的导演山崎贵执导。山崎贵在本片中再次展现了他对这一标志性怪兽“哥斯拉”的深厚情感和独特的艺术视角。
据山崎贵透露，这次的《哥斯拉-1.0》，除了是对原有系列的一次致敬，它也将开启对这一标志性怪兽形象的全新解读。
（导演 山崎贵）
那么，山崎贵的《哥斯拉-1.0》到底有没有看头？今天小派就和大家一起来聊聊。
《哥斯拉-1.0》
Godzilla Minus One
01
哥总出场
《哥斯拉-1.0》将背景置于战后日本——以日本太平洋战争结束后的废墟作为故事发生的地点，这一时期的日本经历了前所未有的破坏，整个国家正处于重建和自我（反省）洗脑的过程中。而哥斯拉的出现，对日本人来说既是物理上的破坏，又体现了一个民族在绝望中寻找“重生”的努力被再次打击的悲剧（奥利给）。
（《哥斯拉-1.0》截影）
从这可以看出，哥斯拉不再是简单的毁灭象征，而是成了战争创伤的隐喻，其巨大的身躯和摧毁行为凸显了战争给国家带来的长期阴影，这一点在哥斯拉一出场就有所体现。
哥总的第一次出场，山崎贵便巧妙地利用特效和摄影技术，将哥斯拉在一个被废弃的军事基地突然出现的场景处理得震撼心灵，仿佛黑暗中的雷霆一击。
（《哥斯拉-1.0》截影）
还有一次是，哥斯拉追击逃向海上船只的情形——只见这只巨大的怪兽从银座区的废墟中逃出，朝着海上的船只迅速前进。其庞大的身影，从人们的低视角观看，显得异常威胁，给人以强烈的压迫感。电影通过精湛的摄影技巧和镜头运动，将哥斯拉的恐怖与统治力表现得淋漓尽致。
（《哥斯拉-1.0》截影）
可以说，《哥斯拉-1.0》中的哥斯拉是完全区别于之前其他版本独有的温顺和成熟（毕竟按时间计算，此时的哥总还在嗷嗷待哺期）。
02
各版本的“哥总”
说起《哥斯拉》系列电影，在近年的几部作品中，导演们通过各自独特的表现手法，深入挖掘与创造哥斯拉的各个层面，从而使这个巨大怪兽不只是破坏的化身，更成为引发观众深思的符号。
（《哥斯拉-1.0》截影）
比如，在2014年的电影《哥斯拉》中，导演加里斯·爱德华斯通过对哥斯拉身体细节的精细描绘及其在迷雾中的神秘出现，增强了哥斯拉的神秘和威胁感，为观众提供了一种全新的感官体验。他的这种处理方式，强调了哥斯拉巨大的身躯背后的不可知和不可控，使其成为一个不仅是视觉上，更在心理上影响观众的存在。
（2014版《哥斯拉》）
迈克尔·道赫蒂在2019年的《哥斯拉2：怪兽之王》中，则采用了接近宗教圣画的风格来呈现哥斯拉及其他怪兽，这不仅令怪兽们的形象更具神圣性，也象征性地表现了它们作为自然力量的守护者的角色。这种艺术化的处理让哥斯拉显得更加高大上，几乎像是来自另一个世界的神灵。
（2019版《哥斯拉2：怪兽之王》）
而庵野秀明在《新哥斯拉》中，通过动画化的表现手法，展现了哥斯拉无与伦比的力量，突出了它作为自然灾害象征的一面。哥斯拉在这部电影中不是被解读和同情的对象，而是一个彻底的异物，显示出人类在面对自然界的绝对力量时的渺小和无力。（巧的是，《新哥斯拉》的视觉特效也有山崎贵参与其中。）
（庵野秀明版《新哥斯拉》）
相比之下，山崎贵以其独到的艺术追求和导演技巧，为这个经典系列注入了新的生命。他在《哥斯拉-1.0》中展现的是对视觉特效的革新，更是对哥斯拉故事叙述方式的深度改革。
03
低成本，高效益
山崎贵在《哥斯拉-1.0》中刻意避免了单纯模仿前作的怀旧风格，而是选择通过现代化的视觉特效和丰富的叙事技巧，探索哥斯拉与人类社会、文化之间更加复杂的互动关系。通过与日本著名CG公司白组工作室的紧密合作，使得《哥斯拉-1.0》的视效达到了国际顶级水平。
（《哥斯拉-1.0》中哥斯拉的CG建模图）
虽说《哥斯拉-1.0》的预算远低于美版，且这个版本的哥斯拉远没有美版那般体型庞大和细节丰富——在美版中，哥斯拉的巨大身躯通过与机场窗口中的人们的对比强调，慢动作镜头深化了其庞重的步伐和精细的鳞片纹理。
（美版《哥斯拉》截影）
相较之下，《哥斯拉-1.0》采用了更为简洁的表达方式，虽然缺少一些细节，有时甚至略显简陋，但它的表现依旧引人注目，比如，在夜晚的火光照耀下，哥总独有的嘶吼场面，即便是幼崽，也是个惹不起的主儿。
（《哥斯拉-1.0》截影）
山崎贵除了对哥斯拉这一传统角色进行了大胆的现代化重塑之外，在其标志性的原子吐息能力上也引入了新的特效元素。影片中的哥斯拉背鳍设计采用了动态化的科技效果，通过背鳍的机械化弹出和发光表现，来象征其内部能量的剧烈变化。
（《哥斯拉-1.0》截影）
据报道，《哥斯拉-1.0》的制作团队是在有限的时间和预算内，以35人的小组完成了610个特效镜头，用1500万美元的预算在8个月内完成制作，并最终赢得奥斯卡最佳视效奖，对此，导演山崎贵在采访中也说道，《哥斯拉-1.0》的制作费用仅为美版的十分之一到二十分之一。
（导演山崎贵采访截图）
04
战争隐喻与自我救赎
诚如我上文所言，在《哥斯拉-1.0》中，哥斯拉不再仅是传统意义上的城市摧毁者，而是深刻地象征着战争和核灾难带来的痛苦与破坏。影片巧妙地将哥斯拉的原子吐息与核爆炸的后果相联系，展现了这种超自然力量对哥斯拉自身也是一种折磨和破坏，这种自我破坏性的力量令哥斯拉在视觉上更为震撼的同时，也使其成为了战争后果的一个强有力的隐喻。
（《哥斯拉-1.0》截影）
其实，仔细想想从第一部《哥斯拉》电影开始，“哥斯拉”就不单是一种科幻的产物，而是成为了反映历史与文化深层问题的重要象征。哥斯拉的形象起源于核辐射的影响，特别与“第五福龙丸事件”紧密相关（感兴趣的读者可自行搜索），这个由真实事件激发的故事背景让哥斯拉超越了传统怪兽电影的范畴，成为了日本战后对核灾难恐惧的集体记忆的代表。
（《哥斯拉-1.0》截影）
在《哥斯拉-1.0》中，山崎贵进一步将哥斯拉的象征意义与主人公敷岛浩一（神木隆之介 饰）的个人经历相结合。敷岛浩一是一名本应执行自杀式特攻任务的年轻士兵，由于恐惧死亡而选择逃避，这一决定在后来哥斯拉的袭击中导致了无辜同伴的牺牲，从而使他承受了巨大的心理负担和罪恶感。可以说，哥斯拉的袭击也象征着敷岛内心的战争和冲突。当然，影片不只是停留在描述这种痛苦，而是进一步探讨了敷岛如何通过新的人际关系和社会角色实现自我救赎。
（《哥斯拉-1.0》截影）
影片中，敷岛浩一与战后结识的几位重要人物——包括典子（滨边美波 饰）及其收养的女孩和一起扫雷的伙伴——成为了他心灵恢复的关键。这些关系提供了他情感支持，也帮助他逐步摆脱战争阴影，重新找到生活的意义和动力。山崎贵特有的叙事手法在这部作品中得到了充分展示，他擅长通过人物间的互动和情感流动来展现人性的复杂性和温暖。
05
关于反战的主题
最后来聊一聊本片争议最大的问题——号称“反战”主题的电影，《哥斯拉-1.0》到底是不是一部反战电影？
首先可以看出的是，山崎贵想要深刻探讨“特攻战术”及其伴随的“道德困境”，试图以全新的视角审视这一历史议题。影片中明确批评了将士兵视作战争消耗品的做法，这种观点暴露了战争本身的非人性和残酷性，挑战了牺牲小我完成大我所谓的“国民胜利”的传统战争观念。
（《哥斯拉-1.0》截影）
在众多战争电影中，比如在《西线无战事》、《敦刻尔克》、《至暗时刻》中，我们看到了盟友国家也会基于战略需要牺牲士兵的情况。这类描绘不是美化死亡，而是展示战争决策的复杂性和对个人命运的深远影响。《哥斯拉-1.0》通过敷岛浩一的故事进一步展开，就讨论了逃避特攻的个体心理纠葛。
（《哥斯拉-1.0》截影）
电影不仅停留在对个体行为的批判，更进一步提出反思，探讨了强迫士兵执行自杀式任务的道德问题，挑战了传统的战争叙事，将其视为一种重大的战争犯罪。比如，在影片的结尾，山崎贵向我们展示了希望与和解，通过描绘一种无需牺牲的战斗方案，电影象征着对过去悲剧的超越，并探索了一种更人性化的未来战术。
（《哥斯拉-1.0》截影）
山崎贵也曾在多次访谈中表达了他通过《哥斯拉-1.0》传达的核心信息：揭示日本政府在处理国家危机时的无能为力，以及真正的问题解决需依赖于公众的广泛参与，而非少数精英的决策。这种观点在电影中得到了体现，特别是在描述故事发生在战后混乱时期，普通人民自发组织起来抗击代表灾难的哥斯拉。
可以说，《哥斯拉-1.0》通过山崎贵的导演视角，尝试将日本战后的复兴及当前社会问题通过民间力量的团结与努力相结合，并试图利用这种乐观的表现激励观众，展示了即便在困境中也有希望和可能。
（《哥斯拉-1.0》截影）
但现实情况可能并不像电影中那样乐观。日本当前面临的诸多社会经济问题，都给普通民众的生活带来了重大压力。而且《哥斯拉-1.0》虽然强调了民间力量的重要性，但与《新哥斯拉》中对政府行为的尖锐批评相比，似乎缺乏对政治系统深层问题的直接指责——影片虽然寄望于民众的积极行动能带来改变，但在不触及政治改革的核心问题上，其社会影响力和实际效果可能受到限制。
（《哥斯拉-1.0》截影）
因此，《哥斯拉1.0》的社会批评虽然在艺术表现上有其成就，但在与现实社会的连接和深度上，显得颇为差强人意，至于“反战”，小派以为，这更像是导演个人对战争的自我“反思”与自我“安慰”罢了。
图源于网络 / 图片
璐璐仔 / 作者
