今年最受瞩目的影片之一，来了！
《黑豹》《奎迪》系列导演瑞恩·库格勒执导， 迈克尔·B·乔丹领衔，老搭档重聚。
（瑞恩·库格勒&迈克尔·B·乔丹）
4月份上映，全球票房劲收3.5亿美元，口碑更是逆天——
烂番茄新鲜度97%，爆米花指数96%，IMDb7.9分，MTC84分。
最让人惊讶的是CinemaScore观众口碑获得“A”，成为该评分机构成立47年以来第一部获得A级评价的“恐怖电影”。
CinemaScore向来对恐怖片的评价非常苛刻，能拿到B-就足以证明影片的优质，这次的“A”以及其他平台的高分可谓含金量十足。
目前影片已经上线，豆瓣7.7分，除了褒奖，评论中不乏质疑与批评——“难看”“失望”。
有观众认为期待值如此之高的恐怖片居然一点都不“恐怖”，实在说不过去。
难道说，外网的好口碑是夸大其词？
小派先简单说说自己的观感，影片确实没有预期的“那么恐怖”，前1个小时的剧情有些“前摇过长”，观众的差评能够理解。
但，完整看完之后，会发现——
嗯！它的高分，值得！
《罪人》
Sinners
01
血色之夜
1932年，秋。
美国南方腹地，密西西比州克拉克斯戴尔小镇迎来了两位归乡者——
斯莫克和斯塔克双胞胎兄弟（迈克尔·B·乔丹一人分饰两角）。
兄弟俩绝非等闲之辈，刚回到小镇，哥哥斯莫克就给小混混们来了个下马威。
用狠辣的手段明确宣示：我们回来了。
在外闯荡多年，这次返乡他们带回来两样重要的东西：一笔巨款，一卡车私酒。
买下老锯木厂的厂房，计划开一间酒馆，借此立足谋生。
光有场地还不够，得有信得过的帮手。
招募堂弟萨米（迈尔斯·凯顿 饰）和在车站卖艺的Slim，天赋型布鲁斯歌手+经验丰富的钢琴演奏师，凑齐了驻唱和DJ。
另外一边，斯莫克回到家，与数年未见的妻子重修旧好。
同时，作为兄弟俩的好友，经营杂货店的华裔夫妻也答应会去酒馆帮忙。
就在兄弟俩招兵买马之际，一股邪恶的力量在黑暗中涌动。
吸血鬼雷米克（杰克·奥康奈尔 饰）来到了小镇。
准备就绪，酒馆当晚开张。
萨米怀抱吉他，开始演奏。悠然的布鲁斯乐声响起，人群逐渐沉醉，曼妙的音乐是他们的挚爱。
蒙太奇长镜头中，古老的非洲战鼓、现代的电子音乐、嘻哈乐手交相辉映，非裔族群的过去与未来在此刻神奇交织。
甚至，美猴王、青衣等中国京剧元素也闪现其间。
觥筹交错，烈焰熊熊，酒馆已幻化为一处为自由狂欢的乌托邦。
这里没有摘不完的棉花，没有剥削，没有种族歧视。收起疲倦，放空身心，纵情歌舞。
萨米的弹唱打破了时空界限，穿透了生死阴阳，仿佛可以召唤过去和未来的魂灵。
当然，也召来了他们——
雷米克和两个吸血鬼同类被这富有魔力的音乐吸引而来。他们很想加入，却被拒绝。
被赶走的三人并没走远，而是在酒馆附近弹着班卓琴，吟唱着小调。
白人对黑人的酒馆和音乐表现出浓厚的兴趣，显然有点异常。弟弟斯塔克的老 情 人玛丽（海莉·斯坦菲尔德 饰）上前想探探对方虚实，没想到……
回到酒馆的玛丽像变了个人似的，主动和斯塔克亲昵。
下一刻，玛丽咬穿了他的脖颈。
鲜血迸射，甜腥黏腻。
02
“恐怖”之外
玛丽被雷米克咬伤，成了吸血鬼的同类。
此刻，噬血的恶魔意图杀光酒馆里的所有人。
影片后半段，恐怖元素逐渐增多：吮血、啃噬、血浆喷涌的混战。
斯莫克等人为了生存，开始磨尖木桩，制作大蒜水，对抗吸血鬼。
不过，超高期待值似乎未能得到满足，想象中“评分A的恐怖片，得多吓人啊”，结果就这？
的确，本片虽然有着“最佳恐怖片”的title，但实际算不上非常纯粹的血 腥恐怖片。
但小派认为即使抛开恐怖外壳，本片仍然值得高分，理由是影片中厚重的历史文化描述和隐喻。
首先，从“华裔”这个稍显敏感的角色说起。
一组长镜头，华裔女孩穿过街道，去到白人区商店找母亲。
周围的嘈杂中充斥着种族歧视的言论：“黑人只会闹事……”“有色人种……”
“有色人种”自然包括华裔，所以尽管他们努力游走于“黑白”族群之间，但也只是社会的边缘人群。
影片中对当时美国社会的描绘还有很多。
比如，车站里白人专用的售票处。
比如，萨米的幻想——哥哥们去的芝加哥是没有“吉姆·克劳”（美国种族隔离法律的代称，是1876年至1965年间针对“有色人种”实行的歧视性法律。）的美好之地。
芝加哥？那只不过是另一个密西西比。在这片土地上，作为黑人，在哪都差不多。
即便兄弟俩有枪又有钱，也得不到白人的尊重。买厂房时，白男木厂主（也是当地三K党头子）在说话之前必先啐一口，极尽轻蔑与羞辱。
锯木厂地板被清洗掉的是什么？想必就是非裔工人的血、泪、汗。
在这种时代背景的叙事中，恐怖元素就有了另一层深意。
通常情况下，“吸血鬼”象征着“欲望的傀儡”，在本片中或可隐喻为“白人”或“白人文化”。
“吸血”“撕咬”“剥削”“同化”，很具象地表达，对吧。不过细想，并不尽然。
萨米陷于无助之时诵起主祷文，意图驱赶吸血鬼。
但雷米克也在跟着背诵，他是爱尔兰人，这些“征服”与“同化”的内容和过程他再熟悉不过。
16世纪中叶，爱尔兰人开始遭受隔壁英国人的殖民，19世纪中叶大量移民来到美国，但仍处于社会底层，曾一度不被承认是“白人”。
影片中出现的四个所谓的“有色人种”：非裔、华裔、爱尔兰裔、美洲原住民。
毫无例外地，全部都是美国种族主义的受害者。
可以说，影片中“吸血鬼”并不单指种族制度的加害者，更是在隐喻那些被同化之后，甘愿付出身体、献出灵魂，为虎作伥的一类人。
那些或主动或被动地接受“规训”和“同化”的人们，只是想得到主流社会的庇佑和接纳。
但一切都徒劳无功，族裔、肤色、物质基础、文化层次，皆成为一种“罪”。
可能有人会认为说来说去还是“种族问题”，老调重弹，莫不是非裔主创们“夹带私货”？
小派倒觉得，“恐怖片不恐怖”的争议可能源自媒体关注点太过集中，观众存在误读。如果因此打低分，略有偏颇。
同样的，假如只把本片当作一部描写“黑白种族冲突”的影片，也是以偏概全，甚至有点狭隘。
因为，本片呈现出的关于“自由意志”的探讨，恰恰暗合片名“罪人”。
03
何为“罪人”
钢琴演奏师Slim有一句台词：“像我这样的罪人……”
那么，究竟什么是“罪”，谁又是“罪人”？
这里的“罪”，并非“犯罪”（crime）之意，而是西方宗教中一个很重要的概念。
“sin”，即“原罪”——指人因私欲而偏离上帝的诫命，包括思想、言语和行为等。
换个角度，把这里的“上帝”替换为“权威”“主流”。试问，偏离它们，就一定是“罪人”吗？
《圣经》中亚当、夏娃偷食禁果被视为人类堕落的根源，但他们获得了对善恶、美丑的判断能力，标志着人类从本能状态进入理性认知阶段。
“原罪”亦是人类从绝对服从转向自主选择的过程，代表着对“权威”的质疑和对“自我”的追求。
宗教意义上的“反叛”，却成为现实意义的“觉醒”。
追求自由意志，还是听天由命？
选择出卖灵魂与肉体从而得到“永生”？还是作为一个完整的人而勇敢地“死去”？
如何选择，或许才是影片要探讨的话题。
吸血鬼事件平息之后，牧师父亲劝萨米丢弃手中断掉的吉他。
而另一边，斯莫克正在与“三K党”交锋。
“吉他”是什么？
是萨米捍卫理想和身心自由的武器，从某种程度来说，它和斯莫克手中的“芝加哥打字机”无异。
放下它，就是放下了希望，放弃了仅存的信念。
通篇的配乐“布鲁斯”又是什么？
是反击的音符，是治愈的力量，是民族文化传承的信仰，是不屈与抗争的决绝。
若干年后，萨米回忆起曾经的那个酒馆之夜，他说那是“生命中最美好的一天”。
已然不生不灭的斯塔克说，我们曾经体验过自由。
尽管那个夜晚浸透着惊悚与血色的回忆，但对于自由与希望的追寻，不正是另一种“念念不忘，必有回响”吗？
图源于网络
软饼干 / 作者
相关文章
